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Giris

Koti Cocuk Turk sekiz denemeden olusuyor. Bunlardan bazilarini bir gazete
haberinden, bazilarini bir fotograftan, bazilarini bir sarkidan, daha biylk bir bolimiind ise
edebiyat yapitlarindan yola cikarak yazdim. Bu yazilar, 80'ler Turkiyesi'nde yasanan
kiltirel degisimi ¢oziimlemeye calistigim Vitrinde Yasamak adli kitabin kaldigi yerden
basliyor bir bakima. Kendini kdiltiirel alanda bir imkanlar dénemi olarak, bir bireysellesme
ve Ozgurlik vaadiyle birlikte sunan bu yillarin yine kiltirel alandaki geliskili gérintmlerini
anlamaya calisiyordum o kitapta. Kétli Cocuk Tirk'e, yine oradan basladim. Feragat
kipinden istek kipine, "Istemem namertten bir yudum care"den "Ben de Isterem'"e
gecildigi an: O gecisi, baslangictaki o istek anini ¢céziimleyerek basladim.

Ama Kot Cocuk Turk'le 6nceki kitap arasinda, en azindan temalari bakimindan énemli
farklar var. Daha sert bir malzemeyle, daha karanlik konularla, daha habis iceriklerle
ugrasiyor bu yazilar. Kitabin basligindan da anlasiliyor: Bliytk 6lgide Turklik ve kotdliikle
ilgili bu kitap. Yakin tarihte 6ne cikmis baz kultirel imgelerden, baz edebiyat
yapitlarindan yola cikarak, 6zellikle de edebiyatin sagladigi imkanlarla her iki konuyu ayn
ayri, ama aynl zamanda birbirine temas ettigi noktalarda sorunsallastirmay! deniyor.
Tarklik derken kendi basina tarif edilebilen 6zerk ya da kdkensel bir durumdan, her
tirden modem hamleye direnen yapisal bir gerilikten ya da bu Ulkenin gercek yerlisini
tanimlama cabasi sonucunda ulasiimis 6zsel bir yerel hakikatten degil, tersine basindan
bu yana daima modem dinyayla iliski icinde sekillenmis bir cifte acmazdan, kilttrel
alanda daima karsit duygular Gretmis ciftdegerli bir baglanistan, populer imgelemi oldugu
kadar edebiyati da etkilemis bir kapilma ve kendine donme cagrisindan, bir bliyilenme ve
kendini kaybetme korkusundan, cogu zaman ayni ruhta yan yana yasamak zorunda kalan
bir yabanci hayranligi ve yabanca dismanhgindan, bir yetersizlik duygusu ve savunma
refleksinden, nihayet biitiin bu duygularin israrla kiskirtildigi bir politik-kilttirel baglamdan
sdz ediyorum.

Kotilige gelince, Tirkiye'nin yakin kiltlrel tarihi iginde ileri geri dolasan bu kitapta
sonunda koétlligin neden bu kadar agir bastigini tahmin etmek zor degil. Vitrinin isiltisini
yitirdigi, imkanlarnin daraldigi, vaadin sinirlarinin  goriindiigi  bir donemdeyiz artik.
Baslangictaki hafiflik duygusunun dadildigi, heves ve istahin yerini daha karanlik
duygulara biraktigi, yerine getirelemeyen vaadlerin insanlarda artik istek degil hing
uyandirdigi, sokagin zihinlere bir kez daha bir su¢ alani olarak kazindigi vyillar.
Kentteki paylasim kavgasinin artik cok daha acimasiz bir ortamda, cok daha gergin, cok
daha vahsi kosullarda yuritildigua tekinsiz yillar. Bunun belli kaymalarla da olsa kiltiirel
alana yansimasi kacinilmaz.

Soyle sorulardan yola ciktim bu kitapta: Uzun yillar kahramanlarini magdur ama
masum, cileli ama onurlu figirlerden secen, kendini boynu bikiklige, yetimlige ve
tutunamayanlara yakin hissetmis bu toplum bugin neden hinca kilitlenmis delikanl
tiplerine ilgi duyuyor? Popller imgelemde 6nemli bir yeri olan "kurtarnic cocuk” ya da



"adalet dagitan yetim" imgesi neden tam da toplumun gercek yetimleri, sokak cocuklari
ortaya ciktigi an 6nemini yitirdi? Uzun yillar "acilarin cocugu"na malzeme saglayan, yarali
ama gururlu, 6rselenmis ama erdemli, incinmis ama haysiyetli gocuk ytzl bugin neden
yerini tehlikeli, yikici, suclu bir ¢ocuk yiziine birakti? Yalnizca popller kiltirin degil,
yalnizca karikatliriin ya da siirin de degil, elestirel kuramin da bugin koétilige,
tekinsizlige, habasete yonelmesi, oradan medet ummasi neden? Diger yandan su da var:
Bugliniin seyirlik diinyasi neden yalnizca g6z kamastiran isiltih nesneleri degil, ayni
zamanda 6limi ve dehseti, kotlliga ve sucu, sakil ve tekinsiz olani da seyirlik kiliyor?
Gazete ve televizyonlarda neden hep bir asinlik, bir facia, bir skandal olursa temsil
ediliyor dlim?

Ama baska sorular da vardi. Ornegin, Tirrk edebiyatinin koti kahramanlari, yetimligi
coktan geride birakmis asi evladan okurda neden ¢odgu zaman bir geviri duygusu
uyandiriyor? Bize neden kitaptan kapma fikir ve 6zlemlere mahkiim, gecikmis azaplar
ve oding alinmis arzularla davranan igreti tipler olarak goriiniiyor? Blinyemize aykir mi
bu tipler? Boyle bize 6zgi bir blinye, bir "orijinal Tlrk ruhu" mu var? O ruhun ihtiyaclarina
bagl kaldigimizda neden -yalnizca kahramanlarin da degil, okur yazar herkesin- yansi
zlppe, Oteki yarisi tasrali olarak gériinmeye mahkim? En azindan edebiyatta bu ikilikleri;
tagrali-ziippe, sahici-taklit, yerli-yabanc karsitliklarini asmanin, butin bu kultlrel
icerige belli bir mesafeden, bu ikilikleri yeniden Gretmeyecek bir acidan bakmanin yolu var
mi?

Birbiriyle yakindan ilgili oldugunu disindigim, okurun da sonunda birbirine
baglayacagini umdugum bitin bu sorulan kuskusuz vyalnizca Tirkiye'ye bakarak
cevaplamak mimkin degil. Ama yeryizindeki kiltirel egilimlerin bu Ulkede hangi
basinglarla nasil sekil degistirdigi, zamanla bir reflekse doniisen hangi tepkilere neden
oldugu, nihayet yerel iceriklerle birlesip kiltlirel imgelerin icinde nasil bir hayat sirdigi
de bir o kadar 6nemli. "Aclarin Cocugu", "Azgelismis Babalar", "Koéti Cocuk Tark"
ve "Orijinal Turk Ruhu" adli yazilar, bu alaturkalik yazgisini elestirel bir mesafeden,
yadirgamanin sagladi§i imkanlarla da bir kiltlrel problem olarak tanimlama gabasinin
sonucunda ortaya ciktl. Popller kiltiriin cogu zaman rahatca icine yerlestigi, dahasi
bir sektdre donlstirdigli, ama bence yalnizca popdler kiltirli degil, ayni zamanda
popiler olsun olmasin edebiyati da yakindan ilgilendiren bu ruhsal-kiltiirel malzemeyi
cozumlemeye calistyor bu yazilar. Tirk kaltirinde modem acgmazlarn sonucunda
ortaya cikmis, bu agmazlarla basetmek lizere Uretilmis olmalarina ragmen cogu zaman
onlari yeniden Uretmeye yarayan kiltiirel figirlere, hicbirimizin yabancisi olmadigi cileli
kahramanlara, yabanc isteklerin esiri olmus zlppelere, kudretsiz babalara, yetim
oglanlara, nihayet koti cocuklara yakindan bakmayi deniyor.

Bltin bu sorulan cevaplayabilmek icin yakin tarihin bazi kiltdrel UGrlinlerim
karsilastirmali olarak incelemeye calistim bu kitapta. Ahmet Hamdi Tanpinar ile
Aysecik'in, Recaizade Ekrem ile Kemalettin Tudcu'nun, Oguz Atay ile kederli ¢ocuk
sarkicilarin, nihayet edebiyatin yetim oglanlariyla sokak cocuklarinin, romanin azgelismis
babalariyla siyasi hayattaki kifayetsiz figlrlerin, Araba Sevdasli'yla trafik canavarinin ayni
kitapta yan yana geciyor olmasi dekoratif bir caba olarak algilanmasin. Bu tir ani
gecisler kiltirel kurgulan farkh bir gozle, yadirgayarak gérmemizi saglayabiliyor bazen.



Bunun da Otesinde, populer kiltlir denen alanla "ciddi" edebiyat arasindaki bolinmeyi
dislincenin 6nlnd tikayan bir ayrima donistirmekten, edebiyati sirf edebiyat oldugu icin
bu malzemeye bulasmayacak kadar yiliksege yerlestirmekten yana degilim. Ama iyi
edebiyatla kendini hep yeniden Ureten kaliplar arasindaki farki, bitin bu malzemeyle
basetme yontemleri arasindaki ciddi farki, iyi edebiyatin icerdigi (ve okurundan
bekledigi) ruhsal ve edebi emegi gériinmez kilmaktan yana da degilim. Arada tabii ki bir
fark var, ama ne? Kot Cocuk Tirk'in cevaplamaya calistigi sorulardan biri de bu olacak.



Ben de Isterem

I.

Kiltirel imgeler de insanlar gibi: Ancak omirlerini tamamladiklarinda, imkanlarini
tiikettiklerinde, cevrelerine yaydiklari 1sik zayiflarken tam olarak anlasilabiliyor. Imkanlari
kadar vaatleri de tiikenirken, kendilerine baglanan umut dadildiginda, vyerlerini
baskalarina biraktiklarinda anlasilabiliyor. Turkiye'nin yakin tarihinde 6ne cikmis baz
kiltdrel imgelerden yola cikan bu kitabin ilk yazisina bu yuzden epey gerilerden, adi
etrafinda olusan haleyi vyitirdigi icin bugin kendisi dahil bircok seye 1sik disliren
Orhan Gencebay'dan s6z ederek baslayacagim.

70'ler boyunca aslinda hep ayni sarkiy1 sdyledi Orhan Gencebay. O yillarda bir erkekten
duymaya alisik olmadigimiz aglamakli sesiyle hep ayni hikayeyi anlatti. Kara sevdalardan,
gulmeyen bahtlardan, bitmeyen cilelerden sb6z etti. Baslamadan biten asklardan,
mahgserde kavusulacak sevgililerden, sevgilinin hasretiyle yillarca beklemekten s6z etti.
Hicbir zaman ulasilamayacak uzak bir imgeye tutulmus, o imgeye duyulan arzuyla
hastalanmis asigin soylemiydi onunkisi. Israrla ayni hikayeyi kurdu: Kadin vefasizdi,
uzaktaydi, erisilmezdi; erkek kadinin elinde oyuncak olmustu, garipti ama onurluydu.

Gencebay'l o vyillarda ilk kez dinledigimde, bu sarkilarin sdzleri kadar bu inleyen,
sizlanan, ah geken erkek sesi de bana neredeyse mistehcen gelmisti. Kederli bir igerikle
oynak ritimleri, agit tonuyla melodiyi yaydikca yayan yaylilan, iyilesmez bir ask yarasiyla
bu yarayl desmekten duyulan keyfi apacik bicimde bir araya getiren bu garip sarkilar o
yillarda yalniz bende degil, aydinlanmis bir bilinci &nemseyen bircok insanda da utancla
akraba bir duygu uyandirmis olmali. Arzunun bodyle uluorta dile getirilisinde, kendini
dilenciye ya da idam mahkimuna benzeten bu acyla yikilmis erkek figliriinde,
yikilmishgin kendisinden bir onur ¢gikartmaya calisan bu aleni yakarista sanirim kontrolsiiz
bir arzunun, bir 6lglsiizIigln, bir taskinligin izini gérmistim.

1970'ler mahrem olanin kamusal alemde apacik goriinmedidi, ask acisinin aleni bir
sikayetle, boyle badirarak dile getirilmesinin yakisiksiz kactigi yillardi. Oysa mahrem
olanla kamusal olani i¢ ige gecirmis, aski zulmin metaforu haline getirmisti
Gencebay. Aski bir zuliim olarak tarif ediyor, ama toplumsal zulmi de bir asik sdylemiyle
anlatiyordu. Dahasi, insanlari bu acili yazgiyr asmaya degil, bundan diipediiz zevk almaya,
garipligin otesine gecmeye degil, garipligin icine yerlesmeye, bu karsiliksiz askta
oyalanmaya cadiriyordu. Bu yilzden de bitin bu sarkilarin, madgdurlarin karanhk
yazgisinin  kdltirel bir aydinlanmayla asilabilecegine, siyasal bir terbiyeyle
donistirilebilecegine, kurumsal bir dayanismayla degistirilebilecegine inanan insanlara
mistehcen gelmesi kacinilmazdi. Oyle de oldu: O yillarda Orhan Gencebay
dizginlenmemis bir arzunun, terbiye edilmemis bir ¢ighigin, ipini koparmis bir tasranin sesi
olarak algilandi. Dinleyenlerine Hint cayirlarini ya da Misir ¢ollerini hatirlatan bu kederli
sarkilar, butin kurgusalligina ragmen Dogulu olan bir magduriyet duygusunda, bu



diinyadan nasibini alamamislara seslenen bir garibanlik séyleminde, yana yakila catilmig
bir bahtsiz delikanli imgesinde israrin ifadesiydiler birgogumuz igin.

Aradan gecen yirmi kisur yilda Tirkiye'de bircok seyle birlikte Gencebay'l o yillarda o
kadar 6nemli kilan kiiltirel ortam da degisti. Bugiiniin daha arzulu ikliminden geriye
baktigimda Gencebay'in sarkilarinda bu kez bir refleksten ¢ok, bir fren oldugunu fark
ediyor olmam tesadif degil. Israrla arzudan s6z ediyordu sdz etmesine, ama ayni
zamanda bu arzunun bastirilmasi gerektigini vazediyordu Gencebay. Dinleyicilerine arzu
oyununda bastan yenik olduklarini, o halde arzuyla doyumu arasindaki gerilimden
pekala haz da alinabilecegini, doyumsuzlugun kendisinden bir ruhsal enerji
cikartilabilecegini séyliyordu. Aski zulmiin metaforuna donistirdiigiinden s6z etmistim.
Soyle de soylenebilir: Zulme karsi yikseltilecek sikayetle bunun hedefini higbir zaman
bulamiyor olmasinin  getirdigi  gerilimden, bu gariplik halinin kendisinden
zevk alinabilecegini sdyledi dinleyicilerine Gencebay. "Benim de her seyde bir hakkim
vardir," diyordu demesine, ama "hakkimi hemen ver!" yerine, israrli bir talepten ziyade,
"istemem namertten bir yudum care" diyordu ornegin. "Dertleri zevk edinmek”ten,
"acinin tiryakisi" olmaktan, "aska hasret kalmak"tan sdz ediyordu.

Orhan Gencebay 70'lerde popiiler olan sarkilariyla sehrin yeni sakinlerini, stirekli ihtiras
pompalayan blyiik sehir karsisinda, sehrin kadinla 6zdeslestirildigi bu arzu oyununda, geri
cekilmeye cagirmisti. Istek kipinde degil, sitem kipinde konusmaya; doyumsuzlugun, kalp
kinkhginin, hatalihdin icine yerlesmeye; asik olunan kisidense askin kendisini, arzu
duyularindansa arzunun kendisini arzulamaya davet etmisti. Sehre neden s0z
geciremediklerini, neden gariplige mahkim olduklarini, yeni ve vyabanci bir
dinyada neden hep bir hata olarak kalacaklarini ("hatasiz kul olmaz"), diinya nimetleriyle
aralarinda neden kapatilamaz bir mesafe oldugunu anlamlandirmalan icin onlara dinsel
soylemin; adanmishigin, tahammilin, tevekkilin sozclklerini  6nermisti. Fren
diyorum, cuinkii her seyden dnce feragat ("vazgec¢ gonlim") ve sabra ("sabret gonlim
sabret") dayali bir gariplik teklifiydi bu. Gerci teklifte "gelin birlik olahim", "sen de
bizdensin" ya da "sevenin halinden sevenler anlar" gibi bir magdurlar cemaati kurma,
insanlarl bu cemaate lye kaydetme istegi yok degil. Ama bu aidiyetin glicini yoklukla
barismaktan, acikcasi bagrina tas basmaktan aldigini da bastan acik acik sdylemisti

Gencebay.l

Gencebay'daki yeniklik sdyleminin, 70'lerin maddurlugu er gec¢ asacagina inanan,
hayati toptan donustlirecek bir devrim beklentisine dayali sol sdyleminin tam karsiti
oldugu sodylenebilir Ama bu yeniklik vurgusunun, bu muzaffer sdylemin sonunda
yasayacagl yenilgiyi daha o zamandan bir bicimde icerdigi de sdylenebilir. Clnki
Gencebay'in sarkilari da benzer bir mutlakligin icinden sdylenmislerdir. Orada da mutlak
karsitliklara dayal bir dinya vardir; dost-disman, hakikat-yalan, giinah-sevap, hasret-
vuslat birbirinden kesin sinirlarla ayrnimistir. Orada da arzu glicind, arzulananin mutlak
anlamda erisilmez, arzulayaninsa mutlak anlamda onurlu olmasindan alir. Orada da ask
soylemi ancak uzak gelecekte varilacak mutluluga ayarlanmistir; asik bitiin duygusal
enerjisini mahserde kavusacagi sevgiliye yatirmistir. Diger yandan orada da dncelikle bir
adalet talebi vardir. Adil olmayan babaya karsi ailenin haklarini savunan "agabey"dir



Orhan Gencebay.Z 1970'lerde sol hareketin icinde yer alan ¢ogu insan gibi o da memur
cocugudur ama yoksullar adina konusur. Sehirlidir ama sehirde yolunu bulamamislarin
cGilesine terciiman olur. Arzudan s6z eder ama bagkalarinin haklarini savunan, bu yizden
de kendini ister istemez "akil" konumuna vylkselten herkes gibi o da feragatin
terimlerine basvurur. iktidara aday biitiin agabeyler gibi o da kendi isteklerini ertelemek
zorundadir. "Kendim icin bir sey istiyorsam namerdim!" der o da simdilik.

Orhan Gencebay 70'lerdeki popiilerligini, ilk bakista karsitmis gibi gériinen iki 6zelligi
birden icermesine borcluydu. Bir yaniyla sokagin diliydi; magduriyeti taskin bir ses tonuyla
uluorta seslendiriyor, Turk miziginin alisiimis terbiyesini ihlal ediyordu. Ama bir yaniyla da
geleneksel bir terbiyeye, dinsel bir sdyleme geri cekiliyordu; agirbaslyd, efendiydi,
edepliydi. Arzunun kendisini bir 6zgurlik sdylemiyle dedgil, tersine bir feragat sdylemiyle
ifade ettigi, hep daha fazlasini isteyerek degil, tersine geri gekilerek dile getirdigi bir
dénemin yildizi. Benzer bir ikilik geleneksellikle modernlik arasinda gidip gelisinde de

va I‘.3

Sarkilarindaki dinsel séylem, 70'lerde cevirdigi bir dizi filmle kurdugu Mecnun figirl bizi
yaniltmasin. O gline kadar modem hayatin kiyisinda kalmis insanlara modem bir durumla,
bliylk sehrin pompaladigi arzuyla, uyardidi istekle nasil basedebilecegine dair bir teklif
sunmustu Gencebay. Modernlesmenin sancilariyla basetmeyi 6nerdigi, sancinin kendisini
haz kaynadina cevirdigi Olclide de modem bir teklifti bu. Bastigi fren, anlamini burada
kazanir. Yabancl topraklarda asirn uyariimanin yol acacagi patlamaya karsi geri cekilmeyi
Oneriyordu Gencebay. Bugtin artik marjinallesmesinde degilse de bir klasikler repertuarina
kaldinlmis olmasinda, meydan okuyan ve onurlu bir agabeylikten saygin bir Orhan
Babaliga terfi etmesinde yalnizca yaslanmasinin degil, hem sarkilari hem goériintisi hem
de filmleriyle kurdugu modem Mecnun imgesinin artik bu toplumun ruhsal ihtiyaclarina
cevap veremeyecek kadar hantallasmis olmasinin da payi var.

IL.

Tuarkiye'de 80'lerde yasanan, kendini bize bir ses, s6z ve gorintl patlamasiyla birlikte
bir arzu patlamasi olarak da sunan degisim, onu aciklayabilecegimiz hikayeyi de
beraberinde getirdi: Uzun yillar baski altinda tutulmus olan arzu (son yillarin tenden,
istekten, arzudan s6z eden sayisiz sarkisindan birinin sozleriyle sdylersek "yasamadigim
ciplak arzulanim™) artik patlama noktasina gelmisti. Uzun yillar gorev bilinciyle, terbiyeyle,
memurluk ahlakiyla yetistirilmis toplum, yillardir ertelemek zorunda kaldigi isteklerini
nihayet ifade etme imkanini bulabilmisti. Yalnizca para tasarrufuna degil, arzu tasarrufuna
da dayali eski kultlr yerini bir arzu kultlriine; insanlari arzularini hemen ve simdi
doyurmaya davet eden, istahi ve hevesi kiskirtan yeni bir kultire birakmis gibiydi.

Surasi dogru: Turkiye'de 80'lerin ikinci yansinda baslayan, etkisini kismen de olsa
bugiin hala sirdiren bu dedisim, bu toplumun modem olabilmek icin o gline kadar
disarida biraktigi, modem kiiltirel kodlarin disina ittigi bircok icerigin (bastiriimis tasranin,
ama ayni zamanda bastiriimis cinselligin de) blyilk sehrin imkanlaryla bulusmasini,
kendini piyasanin sundugu sinirlar icinde daha 06zgilirce ifade etmesini iceriyordu. Bu
donemin yildizi, arzuyla doyumu arasindaki imkansizligi vurgulayan, insanlara sabir ve



tevekkiil vazeden Orhan Gencebay olamazdi. Yeni donemin yeni arzusunu ancak daha
tasrall, daha tensel, daha istahli bir ses dile getirebilirdi. Oyle de oldu: Orhan Gencebay'in
yerini, yabanci topraklarda kendine glivenmeyi 6grenmis, o giine kadar "bozuk" olarak
horgorilmis sivesinden oldugu kadar kendi sevme kapasitesinden de biiytlenmis ("Allah
Allah bu nasil sevmek”), zaman kaybetmeden hedefe ilerleyen ("Ben sana dolanayim"),
uzaktaki ulasilmaz soyut sevgiliye degil de adi sani belli bir sevgiliye seslenen ("Oy oy
Emine") sarkilariyla Ibrahim Tathises aldi. Uzun yillar agabeyinin arzusu, onum, agirhd
altinda ezilen, onun adaletine siginmak zorunda kalan, baskasinin onura ugrana diinya
nimetlerinden mahram kalan kiiglik kardes sonunda basmisti cighgi: "Ben de isterem."

Kuskusuz "Ben de Isterem" yalnizca Ibrahim Tatlises'in mahrumiyetten imkana acilan
hayat hikayesini degil, ayni zamanda tim toplumun, kendine artik yalnizca bir kulfet
olarak gelen bir feragatin yikinden kurtulma istegini de dile getirdigi icin bu kadar
popiiler olabildi. Ibrahim Tatlises baskalarinin kendisinden daha imkéanli oldugunu gdren
herkesin pekala icinden gecirecegi bu ciimleyi piskin ama ayni zamanda muzip bir ses
tonuyla uluorta dile getirebildigi icin, Orhan "agabey"inden bosalan yere onun "kiro"
kardesi olarak oturmayi seve seve kabul ettigi icin bu kadar 6nemli olabildi. Nitekim
Turkiye'nin, agabeyinin vicdaninda figiiran olmaktan sikilmis biitiin cocuklari Ibrahim
Tathses'i cok sevdi. Onun sarkilar sayesinde goguslerini gere gere konusmayi, yakin
zamana kadar sirt cevirmek zorunda kaldiklar dinya nimetlerinden paylarini istemeyi,
inleyip sizlanarak da olsa sonunda hep frene basan tok sesli agabeyin yardimi olmadan,
yabancinin araciligi olmaksizin kendi seslerini duyurmayi 6grendiler.

Bu hikayede yanlis anlasilabilecek, kismen de yanlis ifade edilmis bir yan var. Her ne
kadar 80'lerde baslayan slirec kendini bize bastirilmis arzunun nihayet ortaya cikmasi
olarak sunduysa da, aslinda burada arzusuzluktan arzuya dogru ilerleyen bir siirecten
degil, arzunun dinamiginin degistigi bir stirecten s6z ediyoruz. Séyle sdylemek daha dogru
olacak: Gecmisin, tek tek istekleri bitiinsel bir hikaye icinde eriten mutlak arzusu
cozulmus, bilesenlerine ayriimisti bu stirecte. Arzuyu 6ntindeki mutlak engelle tanimlayan,
bu sayede ona biitiinsel bir yapi kazandiran, her bir tek istegi bir biyuk kiiltirel talebe, bir
diinya meselesine donistiren ("Batsin bu diinya") hikaye ortadan kalkmisti. Genclige
adimini 70'lerde atan, isteklerini bitiinsel bir hikaye icinde eritebildigi olclide ifade
edebilen, bu mutlak arzuyu iktidar karsisinda topyek(n bir meydan okumaya donlstlirmus
insanlara simdi tuhaf gelen de buydu: Artik tek tek istekler, bitlinsel bir arzunun parcasi
olmadan ortalikta rahatca boy goOsterebiliyor, kisa vadede kendilerine daha somut, daha
gerceklesebilir hedefler arayabiliyor, yalnizca kendilerini temsil etmenin verdigi rahatlikla
bir an 6nce doyurulmay! talep edebiliyorlardi. Gecmiste arzuya eslik eden onur birden
anlamsizlagmisti.

Orhan Gencebay'in sarkilariyla Ibrahim Tatlises'inkileri karsilastirdigimizda, fark agikca
gorildr. Biri yatinmini arzuyla doyumu arasindaki ortiismezlige yapmistir; o mesafeden bir
haz tiiretmeye calisir. Digeri tersine, her ne kadar bazen kederden sz etse, hicrandan
filan dem vursa da, hem sarkilari hem de kamusal kimligiyle gayet net bir bicimde
isteklerinin bir an 6nce doyurulmasini ister. Biri enerjisini istediginin verilmemis, bu
diinyada zaten verilemeyecek olmasindan alir. Digeri her seye ragmen istemekten (ve
olabildigince almaktan) yanadir. Biri doyurulmasi imkansiz bir arzunun agirligiyla konusur,



bir tiir askinlikta 1srar eder, beklemenin onuruna siginir. Digerinde ise doyurulmus tenin,
herkesin gozli oniinde dile getirilmis istahin, nihayet ylizeyin de fena bir sey olmadigini
itiraf etmis olmanin verdigi hafifleme vardir. "Istemem namertten bir yudum care" ile
"Ben de Isterem" arasindaki esas fark da budur. Tatlises'te de yine kadindir sehir. Ama
garip ve onurlu erkekle birlikte vefasiz ve erisiimez kadin da artik tarih olmustur. Kiraz
dudaklardan, gil memelerden, nihayet her tirli imkandan payini istiyordur adam

aIenen.ﬂ

Buradaki tavir farkinin kuskusuz baska nedenleri de var. Orhan Gencebay popiler
kdltdrin, yarattidi idollerin etrafindaki sahicilik halesini heniiz yok etmedigi bir ddnemin
yildiziydi. Ibrahim Tatlises ise bu devirde sahicilige yatinm yapmanin beyhude oldugunun
farkinda. Kendini bastan bir saka olarak, kendinin taklidi ya da parodisi olarak kuruyor.
"Ben de Isterem"i daima, bu ciimlenin parodisiyle birlikte (6rnedin "Ellere var da bize

yok mu?" cimlesiyle birlikte) isitmemizin nedeni de bu.2

Babayla iliskilere gelince: Nasil Orhan Gencebay askinliktaki, tevekkildeki, ciledeki
Israriyla yeniklige, bir zamanlar sesini dile getirdigi sokagin disina diismeye mahk(msa,
bu Ikincisi de daha bastan ailenin simartilmis cocugu olmaya mahk{iimdu bence. Babasina
meydan okumadigi, onun vyerine g6z dikmedigi slirece, cocuksu talepleri hemen
karsilanacak ("birakin istesinler"), dzellikle de o talepler kigkirtilacakti. Aslinda yalnizca
Ibrahim Tatlises'in degil, gunimiziin tasradan ya da yoksulluktan gelme biitiin
yildizlarinin yazgisi birbirine benzer. Sibel Can'in ya da Hulya Avsar'in ya da bu toplumun
basi beladan bir tarli kurtulamayan vyildizlarinin yiziinde, nihayet ylkselmis olmaktan
duyulan memnuniyet kadar, kimseyi degil kendini temsil ediyor olmanin hafifligi
kadar, isteklerinin nasil olsa karsilanacagini bilmenin rahatligi da var. Ya da zar zor elde
ettigi bu yeri ne pahasina olursa olsun koruma istegi kadar, sucluluk duygusunu coktan
geride birakmis bir toplumun suca yatkinhdini bilmenin piskinligi var. 90'larla birlikte
sekillenen yeni bir yildiz tipinden s6z edeceksek eger, ne babalar ne de adabeyler
arasindan, yakin zamana kadar varligindan bile habersiz oldugumuz kiiglik kardesler
arasindan ¢ikmistir o.

I1I.

Bu hikayede hala eksik bir yan var. O da su: Bizler kiiltiirel alandaki bu degisimi,
arzuyu bilesenlerine ayinp hizla séze, sese, gorlntilye donlstiren bu pornografiklesme
surecini hep 80'lerin tezahiri olarak gormeye yatkiniz. Bu yizden de 70'leri her bakimdan
hemen simdi hazdan 80'lerin negatif imgesi olarak distinlyoruz. Oysa sol muhalefetin
tarihi acisindan degil, tim toplumun tarihi acisindan baktigimizda, 70’lerdeki kdiltirel
ortamin hi¢c de o kadar yekpare olmadigini fark ederiz. Unutuldu gitti: Tirkiye'deki ilk
pornografi patlamasi 80'lerde degil, 70'lerde yasandi. 1975 ile 1980 arasindaki dénem, o
donemde anildigi adla soylersek bir "seks furyasi” dénemiydi; bu bes yil icinde Tirkiye'de
cevrilen filmlerin blylk cogunlugu seks filmleriydi.6 Gerci toplumun dar bir kesimine, bu
filmlerin gosterildigi izbe sinemalara girebilen erkek seyirciye yonelik, kendini bastan pis
bir sey olarak tanimlamis bir pornografiydi bu. Ama tam da pisligiyle 70'lerin onurlu
diinyasinin tam karsitiydi. Bir tirlG vuslata eremeyen sevgililere, erisilemeyen kadinlara,



karsiliksiz asklara, bize hep ayni hikayeyi anlatan igli, dramatik, aglamakl seslere inat,
pornografide vuslat ani komedi kaliplarinda da olsa dolaysiz ifadesini bulmustu. Civciv
Cikacak Kus Cikacak, Taragimla Oynama, Sehvet Kurbani Sevket ya da Ottiir Kusu Omer.
Bu filmlerdeki komik cinsellik, kadini kolayca elde eden komik erkek figliri, mutlak bir
arzu ugruna dinyay! elinin tersiyle iten agir ve agdali "Sevenler Mesut Olmaz"in,
butln dinyanin ylkini taglyan o zordaki erkek figlrinin, sirtini dinsel sdyleme dayamis
o feragatin 6bdir yizl degil de ne?

Sunu sOylemek istiyorum: Bize sanki 80'lerde baslamig gibi gériinen arzu patlamasi,
her ne kadar dar bir alana sikistirllmis olsa da aslinda 70Q'lerin icinde de vardi. Bize simdi
topyek(n bir feragat dénemi olarak goriinen, uzun siredir hep 80'lere atifla "80 6ncesi"
olarak kavramlastirdigimiz 70'ler kendi icinde agik ve net bir bicimde ikiye boélinmisti. Bir
yanda, hicbir zaman doyurulamayacak arzunun verdigi enerjiyle iktidarla rekabeti goze
almig, insanlar biyik sehrin kiskirticihgina kapilmamaya, bugiinden degil uzak yarindan
bir seyler beklemeye cagiran bir ses vardi. Diger yanda ise feragate razi olmayan, buna
zaten imkani da olmayan, arzularinin kadini ugruna yasayla catismaktansa kendini bastan
cocuksu taleplerle sinirlamayi, mistehcen ve komik olmayi kabul etmis bir ikinci ses. Bu
Ikincisinin komiklikten de énemli bir 6zelligi var: Arzularin yiice ve erisiimez kadininin
yerini orada her tlr askinliktan soyulmus zelil kadin alir. Yapilan fren karsitini da
doguracaktir: Bir haysiyet olarak yasanan arzunun karsisina, bu kez bir zillet olarak
yasanan cinsellik dikilir. 70'lerin modem dinyasini anlamaya calisirken, bu ikisinin birlikte
tek bir diinya ettigini, tek bir arzu evreni olusturdugunu, burada arzuyu arzu yapan seyin
tam da bir yerde bastirilmis olanin bir baska yerdeki kiskirtilmighigi oldugunu unutmamak
gerekir. Bir yanda "Batsin Bu Dinya" varsa, diger yanda Biilbil Cikacak Kus Cikacak var,
bir yanda "Bir Teselli Ver” varsa, difer yanda Olene Kadar Seks var, bir yanda "Basa
Gelen Cekilirmis" varsa, diger yanda Sehvet Delisi var. Bir yanda arzuyu uyaran ama
doyurmadan birakan, gosteren ama vermeyen kadin varsa, diger yanda
ayrim gozetmeden hemen oracikta veren kadin var. Bir yanda insanlari cezbeden ama
tatminsiz birakan biyik sehir varsa, diger yanda her tirden achgi doyurmaya aday, istahi
ve hevesi kiskirtan bir ikinci blylk sehir var. Bir yanda her tlirden arzuyu bir blyuk
hikayeye ekleyen agdali bir ask sdylemi varsa, diger yanda iginde hicbir hikaye

barindirmayan bir giftlesme sahnesi var.Z

Orhan Gencebay'in genellikle dinsel bir séyleme, bazen de acik¢a solculuga yanasarak
kurdugu mahseri sdylem, Tirkiye'nin tam anlamiyla bir tiiketim toplumu olmasinin
arifesinde biyik sehirlerde yigilan kitlelere verdigi mesaj, bu kutupsaligin icinde
degerlendiriimeli. Dénemin gazetelerine goz gezdirdigimizde, 70' lerde kutupsallasan
icerikler hemen fark edilir. Aradaki dolgu malzemesini -popiler basinin her zaman
vazgecilmez unsuru olan trafik kazalarim, intihar hikayelerini, cinnet ve cinayet haberlerini
cekip cikardigimizda- acik bir bicimde ikiye ayrilir diinya. Bir yanda aclik grevi, direnis ve
boykot haberleri vardir; diger yanda 6rnegin bir Hirriyetin doért bes sayfasi gazino, gece
kliba ve miuzikhol ilanlarina ayrilmistir. Bir yanda gozaltilar, isci-polis catismalan, is
birakmalar, mitingler vardir; diger yanda suh bakish sarkici ilanlari, bedava seks plaklari
dagitan dergiler, siper striptizler, seks show'lar, ekstra meniler vardir. Bir yanda



Gencebay'in teni olmayan, ylzi bile olmayan zalim kadini vardir, diger yanda ise sabit
bakislari, takma kirpikleri, hafif aralik islak dudaklari, kabarik bukleli saclariyla sanki hep
ayni kadin, kulaginin arkasina sikistirilmis yapma cigegiyle gilimsemeye zorlanmistir. Biri
sanki "arzunu bastir ki 6rgitleyebilesin” diye seslenir karsisindakine; digeri ise "kendini
cocuksu arzularina birak" der: "Birak, daginik kalsin."

80'deki askeri darbe Turkiye'de bircok seyle birlikte bu "seks furyasi"ni da sona erdirdi.
Kisa bir slire icin: Clnkli, hemen ardindan, 80'lerin ikinci yansinda bunu, bir bakima
kiiltiriin tamamini pornografiklestirmeyi hedefleyen ikinci "seks furyasi" izledi. Bu Ikincisi,
bircok acidan farkliydi. Her seyden 6nce cok daha yaygindi; yalnizca kétl sinemalarin izbe
salonlarina girebilen erkeklerin degil, erkek kadin c¢oluk c¢ocuk herkesin bakisina
sunulmustu. Ikincisi, medyanin, reklam ve edlence sektdriiniin sagladigi dil sayesinde ¢ok
daha "kdltarld" bir nitelik kazanmisti. Kendisini yasakla, gizlilikle, sucluluk duygusuyla ya
da bitin bunlan hafifletmesi beklenen bir komiklikle tanimlamig bir altkiltiir olarak
degil, kiltdrin kendisi olarak sunuyordu. Belki hepsinden 6nemlisi, arkasinda bir 6zgurlik

vaadi vardi.8 Biitiin bu farkli niteligine ragmen yine de 70'lerin tiimiyle habersiz oldugu
bir sey degildi bu. Ne kadar sinirli, ne kadar sakil, ne kadar komik olursa olsun
"seks furyasi”"nda da kendini belli eden arzu, lzerindeki fren ortadan kalkinca bir zillet hali
olmaktan kurtulup kendini tim topluma modem bir kiltirel 6neri olarak sunmayi

basarabildi.2

V.

Yakin tarihe, uzak tarihin icinde sekillenmis bazi talepler 1siginda bakmak belki daha
aciklayicidir. Uygarligin  Huzursuzlugunda, haz ve gerceklik ilkeleriyle kiltlr arasindaki
iliskiye bir kez daha geri doner Freud. Insandaki haz ilkesinin, dis diinyanin
etkisiyle zamanla daha alcakgondlli bir ilkeye, gerceklik ilkesine dénistiigiinden s6z eder.
Freud'a gore uygarligin bugiinkii huzursuzlugunun kaynagi da budur; c¢linki insanlar dis
gercekligin  baskisiyla mutluluk ve 6zgurlik arzularini  térplilemek zorunda
kalmislardir. Ama ayni yerde bir sey daha sdyler: Acl kaynaklarindan gelen tehdide karsi
kendimizi savunurken kullandigimiz araclar da yine uygarliga aittir. Kiltir bir feragat, bir
bastirma, bir "klltdrel engellenme” (zerine kuruludur, ama insan ancak hazdan
feragat ederek atesi kullanmayr 6grenmis, "kendi cinsel uyariminin atesini bastirarak
atesin dogal gucliine hakim" olmustur. "O halde bu biyilk kiltirel kazanim, icgidi

yadsinmasinin bir oduli"dar.10

Buradan yola cikarak uygarhgin iki farkli talebinden s6z eder Freud: Adalet ve 6zglirlik.
Freud'a gore bireysel 6zgirlik uygarligin getirdigi bir sey degil, tersine uygarligin
kisitladigi bir seydir. Uygarligin ilk talebi, cogu zaman bireysel 6zgirlik pahasina adalettir.
Bir baska deyisle adalet, bir kez kurulmus olan hukuk dizeninin tek bir birey yararina
bozulamayacaginin  garantisidir, dolayisiyla da bireysel 0zgirlige kisitlamalar
getirilmesidir. Boylece uygarlik insanin mutluluk olanaginin  bir bdlimdnd  bir
parca glvenlik ile takas etmis, bireyin tehlikeli saldirganlik duygusunun Ustesinden, onun
bir ic merci tarafindan, bir tstben tarafindan gézetlenmesini saglayarak gelmistir. Ama bu
bastirmanin yol actigi huzursuzluk da kacinilmaz olarak ikinci talebe, bu kez



6zglrllk istegine yol acacaktir.

Ben bu yazida yakin tarihe, arzu ile kiltlr arasindaki farkli dinamikler acisindan
bakmaya calistim. Amacim, birinin digerinden daha dogru ya da daha sahici oldugunu
savunmak degildi. Bu iki dinamigi adalet ve 6zgirlik talepleriyle iliskilendirirken, bu
taleplerin kendini her zaman, bizim bu Ulkede bir yirmi yil icinde yasadigimiz gibi mutlak
bir kutupsallik icinde ifade edecegini de sdylemiyorum. Ama bu ikisinin, kiltirin yapisi
geredi her zaman bir gerilim icerdigini de unutmamak gerek. Tirkiye'nin yakin tarihinde
kisa sayilabilecek bir siire icinde, merkezinde adaletin durdugu bir talepler toplamindan,
merkezinde 6zgurligin durdugu bir talepler toplamina gegildi. 70'lerin adalet talebi, cok
da adil olamadigi, bireysel 6zgirliklere kisitlamalar getirdigi, insanlarin mutluluk talebini
torpiledigi, belki hepsinden dnemlisi iktidar karsisinda yenik distligd icin yerini 80'lerin
Ozglrlik talebine birakti. Ama bu 6zgirlik talebinin ¢ok da 6zgirce olmadigi, yeni
tutsakliklara yol actigi, bir tiketme 6zgirliginden ibaret kaldigi, belki hepsinden de
onemlisi aci kaynaklarindan gelen tehdide karsi kayitsiz kaldigi su giinlerde; imkanllar ile
imkansizlar arasindaki ucurumun giderek acildigi, devlet eliyle 6rgltlenmis sucun
ve haksiz savaslarin hepimizi su¢ ortakligina striikledigi glinimizde, bu kez yeniden bir
adalet talebine ihtiyac yok mu?

Isin kisisel ya da "kusaksal" yanina gelince. "Batsin Bu Diinya" diyenlerle "Ben de
Isterem" diyenler arasinda elbette bir gerilim olacak. Ama bu farkh talepleri farkl
kusaklarin  ideolojik tercihleriymis gibi sunmaktansa, orada kdltirin farkl
huzursuzluklarini gérmek, ama ayni zamanda bu huzursuzluklarin nasil yénlendirildigini,
nasil bir toplumsal buyruga donistirildigind fark etmek daha 6nemli bence. "Ben de
isterem"e bir de bu acidan bakmakta yarar var.



Yabancinin Oliimii

L.

1980'lerin baslarinda bir gazetenin bas sayfasinda sinema oyuncusu ve sarkici Feri
Cansel'in bir resmi yayimlanmisti. Tim sayfay! kaplayan, morgda cekilmis bir fotograf.
Altinda da haber: Feri Cansel sevgilisi tarafindan kursunlanarak &ldurGldu.
Genellikle gazetelerin Uglinch sayfalarinda, en fazla birinci sayfanin altlarinda bir yerde
verilen bu tiirden bir haberi baskdseye tasiyan kuskusuz fotografti. 1970'lerde bu (lkede
yasayan insanlar icin "ciplaklik" demek olan Feri Cansel yine ciplak ama bu kez cansiz
morg cekmecesinde vyatiyordu. Belli ki morgda rahatca calisma firsatini bulmustu
fotografci: Cansel'in cansiz bedeni lizerindeki kursun delikleri tek tek sayilabiliyordu.

Basinin dlkenin politik glindeminden uzak durdugu; infazlarin, gozaltinda kayiplarin,
iskence iddialarinin gazetelerin arka sayfalarinda fark edilmeyecek kadar kiigtik haberlerle
gegistirildigi yillar. O dénemi hatirlayanlar, o yillarda gazetelerin bas sayfalarinin aile
faciasi, ask cinayeti, cinnet ve trafik kazasi haberleriyle dolu oldugunu da
hatirlayacaklardir. En berbat trafik kazasi gorintilerini, araba enkazlarinin iginde sikisip
kalmis cesetleri, caresizlik icinde donup kalmis gozleri; parcalanmig, yanmis, kdmarlesmis
bedenleri, sanki hepsi tek bir resmin pargalariymis gibi, birbiri ardina ilk kez o yillarda
goérdim. Boyle ani, gdzle gorilebilir bir patlama olmustu 6lim sahnelerinde o yillarda.

Patlamanin bir nedeni, o yillarda basina uygulanan sansirdl. Politika glindemden
dislince, gazeteler daha tehlikesiz bir bolgeye aciimislardi. Okurlarini sarsacak haberleri o
bélgeden toplamaya calisiyor, siddetin ve oOliumidn politik olmayan vyizleriyle
ugrasiyorlardi. Aslinda basinin her zaman yedeginde bulundurdugu konulardir bunlar. Ama
bu kez bu yedek, karanlk puntolarla, kocaman kara harflerle verecekleri bir ilk haber
bulmakta zorlanan gazetelerin her giin tiikettigi temel bir kaynaga dontismdstd.

Ama ayni zamanda giindemde bastirilan, s6zii edilemeyen bir 8lim vardi. Infazlar,
eziyet ve ic savas. Sanki bitin bunlardan s6z edilemedigi, orada bir taraf olan devlete
duyulan 6fke dile getirilemedigi, 6fkenin ve yasin kamusal kanallari tikali oldugu icin,
o yillarda sanki baska bicimlerde geri donmius, dolayli yollardan da olsa payini istemisti
6lim. Yalnizca insanlarin kendilerini ya da yakinlarini tehdit eden élimden degil; yakinlik
duyulan fikirlerin, ideallerin, iligki bicimlerinin de 6limlnden s6z ediyorum. Cinnet, cinayet
ve intihar sahneleri basinin giindemine ilk kez o yillarda bu kadar belirgin bir bicimde
damgasini vurdu. Ya da ben o zaman fark ettim: Bitin "Vahset" haberleriyle birlikte,
musterisi durumuna distligimiiz ceset diskinltiglyle birlikte, 6lime bakisimiz gézle
gorilebilecek bir bicimde degismisti. Artik 6liimden s6z etmenin kamusal dili, onu timiyle
digsal bir travma olarak ele alan, yabanci ama uyaricl bir afete déntstliren pornografik bir
dildi. Hayati boyunca pornografik bir bakisin nesnesi olmus Feri Cansel'in bu kez bir film
karesinden degil, bir morg cekmecesinden calinmis ciplakligi, bugiin artik kaniksadigimiz
bu degisimin ilk 6rneklerinden biri oldugu icin bu kadar carpiciydi bence. Bir de insanin



icini acitan bir ironi olusturdugu icin: 70'lerin pornografi yildizi bu kez bastirilmis cinselligi
degil, bastinimis 6limi gindeme getirdiginden, hayatimizin disina itilen 6limi bitin
cplakigiyla temsil ettiginden av olmustu basina. Olim pornografisi, cinsellik
pornografisinin yerine gegmeye degilse de hemen yanibasinda yer almaya adaydi artik.

Aradan gecen yirmi yila yakin sirede o6limin baska temsillerini de kaniksamayi
ogrendik. Giysileri yukariya siyrilmis, yan ciplak bedeni sanki yasak bir dokiimanmis gibi
teshir edilen gerillanin, polis kursunlarnyla delik desik edilmis militanin, ay yildizli tabuttan
ibaret kalmis askerin, cilgin asigi tarafindan bigaklanan kadinin, cinnet geciren annenin
bogdugu cocugun; artik tek bir dehset imgesiyle algiladigimiz biitiin bu élimlerin her gin
gazetelerde, haber biiltenlerinde seyrettigimiz gorintileri bize 6lim hakkinda ne sdyler?
Birkac glinde bir Hirriyet'in ya da Sabah'in birinci sayfasinda karsimiza cikan, "6limun kol
kezdigi" uzak Ulkelerle ilgili vahsi sahneler bizde nasil duygular uyandirir? Somalili bir
siyahin govdesinden kesilip atilmis kafasi, bu adamin nerede nasil yasadigini, kimlerce
neden oldirdldigini bilmeyen insanlara ne anlatir? Suudi Arabistan'daki baltali infaz,
Iran'daki vincte idam sahneleri televizyon ekraninda arka arkaya defalarca gésterildiginde
ne anlama gelir? Filistinli gencleri, Israil bombalariyla parcalanmis arkadaslarindan geriye
kalan parcalar ellerinde gosteri yaparken gérmek bizi nasil etkiler? Ne kadar yakinimizda
olursa olsun bize daima uzak goriinecek (lkelerde yasanmig, sonu O&limle biten
hikayelerden vyapilmis bu alintilar, Tirkiye'nin  kendi uzak varoslarindan, issiz
mezralarindan derlenmig gorintiler, butin bu gorintileri kocaman bir "Dehget!"
imgesiyle piyasaya sunan bu modem dil, parcalanmis beden gérintileriyle kurulan bu
dinya olime bakisimizi nasil etkiler?

IL.

Fransiz tarihci Philippe Aries Batilinin Olim Karsisindaki Tavirlan adli kitabinda, Bati
uygarliginin 6lime bakisinin Ortacag baslarindan on dokuzuncu yizyilin ortalarina degin
fazla degismediginden stz eder. Bu bin yila yakin siire icinde 6lim insanlar icin tanidik bir
seydir; insanin kisiligini yok etmeyen, daha cok uykuya yatiran bir kaderin farkina
varilmasi. Bu ylizden 6lim ddsegindeki kisinin de katildigi kamusal bir téren, bir toplu ayin
olarak yasanir bu dénem boyunca 6lim. Insanlar yakinlarinin 8limiine oldugu kadar,
kendi 6limlerine de yabanc degildirler. Evlerinde 6lirler; odalarina ¢ocuklar dahil bitiin

yakinlan girebilir.l

Batilinin Olim Karsisindaki Tavirlari 6limiin bu tanidikliginin dedismesinin hikayesidir.
On sekizinci ylzyilin sonuna dogru sehirlerde ilging bir degisim yasanir. Kisinin kendisinin
degil de bagkasinin Gliminin 6nem kazanmasiyla birlikte 6lim romantik bir dille ele
alinmaya baglar. Olen kisinin sozcilk ve davranislar 1 daha énce olmadigi kadar 6énem
kazanir. GOsterigli bir dekorla kusatilmistir 6lim; kisisel bir kilt haline getirilmis, adeta
asinlagsmistir. Aries'e gore on sekizinci yuzyilin sonunda baglayip bugine kadar stiren bu
tavir kaynagini Hiristiyanlktan ¢ok pozitivizmde bulur. Yurtseverlikle, milliyetcilikle birlikte
gelisen bu Olim kultt o6limun ydceltilmesini, duygusallastiriimasini icerir. On dokuzuncu
ylizyilla gelindiginde her yerde goriinen bir seydir artik 6lim. Mezarliklarin kapladigi alan
blylimus, cenaze torenleri, mezar ziyaretleri, matem kiyafetleri ve kabirler daha gosterisli



hale gelmistir.

Olimiin bu asin gériintiisiiniin aslinda bir kérelmeyi gizledigini séyler Aries. Sonunda bu
etkileyici dekor yikilinca, 6lim artik adlandirilamaz hale gelecektir. Insanin tevekkiille
karsiladigi tanidik bir son ya da romantik dénemde oldugu gibi dramatik bir simge
olmaktan cikacak, adlandirlamayacak kadar korkung, dahasi utan¢ verici bir seye
donisecektir. Olim dosedinin, dlenin yakinlan ve toplumun iyiligi icin evden hastaneye
taginmasinin bir nedeni de budur. Aries'e gore ilk kez yirminci ylzyillin basinda ABD' de
ortaya cikan, oradan endustrilesmis Avrupa'ya yayilan bir yasaktir bu. Olimiin cirkin
yliziinin mutlu bir hayatin ortasinda belirmesinin doguracagi rahatsizhdi, faniligin hayatta
kalanlarda uyandiracagi sikintiyr, 6lim sahnesinin hayata devam edenlerde yol acacadi
duygusal patlamayi ortadan kaldirmak icin dlime yasak konmasi gerekir.

Yirminci ylzyilin ikinci yarnisindan itibaren bircok Batili arastirmaci gibi Aries de o gline
kadar 6zgilrlesmeyle bir tutulan modem uygarligin inkar ettigi seyi, icerdigi yasadi ve
bastirmayi ele aldi. Ama bugin bizler Aries'i okurken iki soruyu sormamiz gerekir.
Birincisi, Tirkiye bu hikayeyi ne 6lcliide paylasiyor; burada hangi 6gelerle ic ice gegiyor bu
hikdye? Ikincisi, dlimin bugiinkii heryerdeligi, bugiinin modem Kkiiltiiriinde kazandig
seyirlik nitelik, bu hikdyenin neresine ekleniyor? Olim sahneleri karsisinda 6nce
bliyllenen, sonra bagisiklik kazanan seyircileri sarsmak icin goriintiilerdeki siddet dozunun
her gecen gilin biraz daha artirildiji, gazete ve televizyon kanallarinin birbiriyle rekabet
edebilmek icin hep daha "canh" 6lim goérintileri aradigi bir diinyada, 6lim Uzerinde bir
yasak oldugundan sz edilebilir mi? Yilda birkac kez "6zel haber" adi altinda bir Asya ya
da Afrika (lkesinden naklen infaza maruz kaldigimiz bir ortamda, 6limiin
bastirimis oldugu sdylenebilir mi? Yalnizca 6limi de degil, onunla birlikte yeraltina
tikilmis bircok karanlk icerigi de kiskirtan; dehseti, tekinsizligi ve kiri yagmalayan bir
kiltirel ortamda bir inkardan soz edilebilir mi? Edilebilirse nasil?

Once Tirkiye'nin farkini vurgulamaliyiz. Burada maruz kaldigimiz 8lim gériintilerinin
cogunda politik bir mesaj var. Bir sindirme politikasi, bir tehdit havasi, devlete kafa tutani
bekleyen tehlikeyi Onceden sezdirmeye yoOnelik alaturka bir ibret hikayesi, "yoldan
saparsaniz sonunuz bdyle olur" mesaji, bir "Turk polisi yakalar" havasi var. Cezaevlerine
diizenlenen "Hayata Donis" operasyonu sirasinda tutusmus insanlar, kdmdurlesmis
bedenlerle ilgili goérintllerin  devletin kameralarindan birkag saat icinde her
yere nakledilmis olmasi baska nasil aciklanabilir? Tarkiye'de buylyen her cocuk kuiglik
yastan itibaren gazete ve televizyonlarda egkiyanin, sakinin, anarsistin ya da teréristin,
adi donemden déneme dedisen bu ayni lanetli yaratigin 6lisini gorerek, baslangicta
yadirgadi§i o "Dehset!" imgesini kaniksamayi 6grenerek biyir. Inandirici bir ideolojiyle
bile degil, cogu zaman dlipediiz yalanla kurulmus bir politik mesaji; "hayat" s6zctigini
dipediz 6limle, "sefkat" s6zcigiini dipediz kiyiclikla 6zdeslestiren bir devlet politikasini
erken yasta icsellestirerek, bu kiyiciliga karsi cikmak icin kendine ya da baskalarina ayni
Olclide kiyicr olmayr gbze alamiyorsa hicbir seye bulasmamak gerektigini 6grenerek
yetiskinlije gecer. Bu ylizden siyasi cinayetlerin, faili mechul dlimlerin Glkesinde 6lim
goruntilerine daima bir siyaset korkusu da eslik eder.

Yine de Tirkiye'de daima agirhdini hissettirmis bu politik icerigin, daha modem bir



hikayenin icine eklemlendigini de biliyoruz. Aries modem toplumun o6lime koydugu
yasagin, dinde diinyanin anlamsiziiginin ifadesine, aile icindeyse kabullenilemeyen bir
ayriliga donistigiinden s6z ediyordu. Modem toplumda zamanla "ben"in 6limd "sen"in
olimiline; baskasinin, sevilen kisinin Olimine dontsmustid. Bu 6lim, her ne kadar
adlandiriimak istenmeyen bir sey olsa da, hayatin bittin anlamini alip gétliren bir 6limdua.
Tam da burada Aries'in pek girmedigi bir alandan, Batihnin Olim Karsisindaki
Tavirlarindan bu yana gecen ceyrek yuzyil icinde daha gorinidr hale gelmis bir baska
seyden, bastirilan 6limiin hangi bicimlerde geri dondiigiinden s6z etmek gerekiyor. Clinkii
bugliniin modem kultirinde "senin olumid"ndeki "sen", yani bu baskasi, sevilen kisi
olmaktan cikti artik. Her gin seyrettigimiz asin temsillerinde 6lim, bize gercekten
baskasinin, hayatimiza hicbir bicimde degmeyen, bize ahlaki, toplumsal ya da politik
olarak daima uzak olacak kisinin, bir yabancinin 8limi olarak gériiniir. Olimiyle bu
diinyanin anlamini da beraberinde goétirecek, benligimizde iyilesmez yaralar acacak bir
baskasi degil, tersine benligimizi pekistirecek, ahlaki ve politik
reflekslerimizi glclendirecek bir yabancidir o. Gazete sayfalarindaki ya da ekrandaki
cesetlere baktigimizda hep onu goririiz: Ya bir sapik, bir terorist, bir ¢ilgin, bir cani, bir
canavardir o ya da bir cinnet aninin, bir gaflet aninin, dogal veya toplumsal bir afetin, bir
kazanin veya kendine yonelmis kiyichgin kurbani. Sabahtan aksama kadar 6limin
temsilleriyle karsi karsiya kalinz ama hicbirinde Olim, insanin nihayet karsi karsiya
kalacagi kacinilmaz son degildir. Gorlintllerin hicbiri dogal bir sirec olan 6limd, hicbiri
eceli, hicbiri faniligi icermez. Tersine hepsinde 6lim oladandisi bir olay, bir asinlik, bir
sapma, bir facia, bir skandal olarak temsil edilmistir Henlz bu Ullkede, kendilerini
seyreden milyonlarca seyircinin 6nidnde baslarina kursun sikan, kendi Olimdnd bir
skandala ceviren televizyon sunucular yok belki. Ama insanlar Olurken yanlarina
yakinlarini degil de televizyon programcilarini ¢cagiriyorlarsa érnegin, ya da televizyon
programlarinda kurulan telefon badlantilarinda kaybettikleri yakinlarindan tuhaf bir
stik(inetle sdz edebiliyorlarsa, ya da tersine sevdiklerinin 6liminden bir yolsuzluktan ya
da bir skandaldan s6z ediyormuscasina konusabiliyorlarsa, bunun baslica nedeni yasi
ifade etmenin toplumsal kanallarinin tikali olmasi kadar, uzaktaki yabanc 6limden s6z
etme biciminin insanin yakinlarinin 6liminden s6z etmesinin de mesru bicimi haline
gelmesi degil mi?

Skandal iki seye yarar. Birincisi, 6liimi canavarca bir ruhun, bir sapkinhgin, bir asinhigin
ifadesi olarak ya da nedeni belirsiz, faili mechul bir felaket, siradisi bir 6lim olarak
gosterip toplumsal, ruhsal ya da politik iceriginden arindinr. Trafik kazasini infaz anina,
iskencede 6limu trafik kazasina, politik katliami cinnet anma, i¢ savasi cinayete, aclik
grevinde 6limd intihara, yani dogal olmayan biittin 6limleri bir dehset ekseninde birbirine
esitler. Ikincisi, 6limi hayatimizin merkezine tasirken, bizi her giin siradisi 6lim
goruntuleriyle karsi karsiya birakirken, aslinda onu hayatimizin timuyle disina atmis olur.
Artik o bizim icin dogal bir son dedil, bir sapmadir. Mutlaka evin disinda bir yere;
tehlikeli kavsaklara, kaygan vyollara, izbe sokaklara, 1ssiz mezralara, hapishane
hiicrelerine, aklin kiyilarina dogru itelenmistir. Sehrin varoslarina, Ulkenin tasrasina,
bambaska kurallarin gecerli oldugu uzak Ulkelere, Afrika'ya, Arabistan'a, Afganistan'a
sirilmustir. Olim bizim icin artik o Ulkelerin kaderi, tasranin kuralidir. Kovuldugu yere,



modem uygarlida geri dondigiinde bile hep o karanlik tasranin isareti, oradan sizmis
akildisi bir icerik olarak; bizim icin siradisi, sok edici, travmatik, onlar icinse siradan olan
bir dehsetin simgesi olarak goérilecektir.

Olimi hep uzak mekanlara siirme israrinin ardinda, aslinda onu zamanin disina siirme
istegi var. Zaman duygusunun, gelip geciyor olma duygusunun ©Onemsiz oldugu bir
diinyada herkes her zaman cocuktur, dyle de kalmalidir. Bu ylizden 6éniimizde akip giden
bitlin 6lim gorantilerini, bitin bu asin malzemeyi, bir cocuk cizgi filmlerde patlayan
bombalan, yikilan evleri, delik desik, egri blgri, yassiimis figlrleri nasil seyretsin
istiyorsak Oyle seyrederiz. Biylilenmeyle kayitsizlik arasinda gidip gelen bir tepkiyle,
tekdlze hayatimizi renklendiren suclu bir hazla, yabancinin 6limuinin hayatimizdan higbir
seyi cekip alamayacagindan emin olmanin verdigi kayitsizlikla algilariz. Daha da énemlisi,
artik bir skandaldan ibaret kalan 6limi seyrederken, Oyle asin degil, boyle siradan bir
hayat strmekten, Oyle anormal degil, bdyle normal bir vatandas olmaktan huzur
duyacagizdir. Yalnizca politik olimlerden de s6z etmiyorum. Bali koklamis gencin,
bogazini bicakla desip kendini bir apartmanin catisindan bosluga firlattigini gérmek, bizi
bu tir acilara daha duyarl kilmaz. Tersine, sehirde kol gezen tehlike karsisinda kendi
evimizin en emin, kendi hayatimizin en tehlikesiz yer oldugu duygusunu pekistiri. Ama
6limin skandallastirimasina tersinden de bakmak gerekir. Bltlin bu vahsi géruntiler
kacinllmaz son olan dlimi siradisi bir dehset olarak hayatimizin disina atmakla kalmaz,
ayni zamanda kacirilabilir bir sey olan toplumsal dehseti de siradan, dyleyse kayitsiz
kalabilecegimiz bir seye donustirdr.

Aries'in yasagin 6bir yilziine pek girmediginden s6z etmistim. Yine de kitabinda,
bastirilanin bir baska diizlemde nasil geri déndugiyle ilgili ipuclan da yok degil. Olime
konan yasagin itaatsizligi de beraberinde getirdiginden, Avrupa'da on altinca yiizyildan on
sekizinci ylzylla uzanan donem boyunca 6liimle erotizmin i¢ ice girdiginden, on sekizinci
yuzyllda basta Marquis de Sade'inkiler olmak lzere bazi edebiyat yapitlarinda 6limin
tipki cinsel birlesme gibi insani glindelik hayatindan, akilca bir toplumdan, tekdize bir
yasantidan kopartip akildisina gétiren bir ihlal olarak distniimeye basladigindan s6z
eder ornegin. Tanidikligindan siyrilan 6lim hayal dinyasinda bu kez erotizmle ittifak
kurmustur. Batihnin Olim Karsisindaki Tavirlari'nin  yayimlanmasindan bu yana gecen
ceyrek ylzyil bizi bu ittifakin niteligi Gizerine daha ayrintilh olarak distinmeye zorluyor.
Clinkd olim karsisindaki tavrin artik yasak-itaatsizlik, yasa-ihlal, bastirma-inkar
ikilikleriyle aciklanamayacak bir yani var. Bu itaatsizligin sanat ya da edebiyattan cok,
kitle iletisim araclarinin yontemleriyle yapildigi bir donemde 6zellikle gecerli bu.

IIL.

Ingiliz antropolog Geoffrey Gorer, Aries'in kitabinin yayimlanmasindan yirmi yil 6nce
1955'te "Olumin Pornografisi" adli bir yazi yazmisti. Bundan on yil soma da Death, Grief

and Mourning (Olim, Keder ve Yas) adli kitabini yay|mIad|.Z Kitap, Ingiltere'de insanlarin
6lime bakislarinin nasil degistigini ortaya koymak amaciyla farkl toplumsal siniflardan
kisilerle yapilmis bir arastirmanin sonuclarini iceriyordu. Aries'in de kaynaklar arasinda
gecen, kitabinin "Yasaklanmis Olim" adli bélimiine esin kaynadi olan bu iki calismada



sunu séyler Gorer: Icinde yasadigimiz yiizyillda yas hem toplumsal hem de bireysel olarak
inkar edilir. Clinkl eglence ahlakinin, bu hayatin her ne olursa olsun zevk alma Uzerine
kurulu etik gérev anlayisinin, baskalarinin keyfini kaciracak hicbir sey yapmama yonindeki
buyrugun, yikimlilige doénismis mutluluk hakkinin ihlalidir yas. Olimi utanc ve
tiksinti kaynagi olarak goren toplum, yasi da ruhsal bir zorunluluk olarak degil, bir zaaf,
dahasi bir maraz olarak gorir. Yastaki kisiye hosgoOriyle ama sanki sakatmis gibi
davraniimasinin nedeni de budur.

Gorer'in tespitleri arasinda daha dnemlisi su sanirim: Yirminci ylzyilda 6élimle cinsellik
yer dedistirmistir. Olim hayatimizdan kovulurken ondan bosalan yeri cinsellik almis, ya da
cinsellik tabu olmaktan cikinca onun yerine dlim tabulastirnimistir. Nasil dnceki iki yizyil
cinsel birlesme ve dogumu utang verici, tiksinilecek seyler olarak, gizlilik ve sugluluk
duygusuyla algilamissa, yirminci ylzyll da oOlimu &yle algilar. Artik suclu bir hazla
yukll olan cinsellik degil, dlimdir. Gorer'in "6limiin pornografisi" olarak adlandirdigi sey
de budur. Suudi Arabistan'da yapilan baltali infazlarin televizyon ekranlarindan gésterilen
gorunttlerini  hatirlayin  burada. Cellat darbesini indirir bunu goérirtz, tekrar
tekrar gosterilen goérintliyl defalarca seyrederiz, ama tam kurbanin basi gdvdesinden
ayrilacaktir ki ekranin o bolimi, yalnizca o bdlimd, bir zamanlar ciplak kadin resimlerinde
cinsel organlari kapatan siyah bantlari andinr bir gdlgeyle karartilin Olim, bu
anlamiyla cinselligin yerini almistir.

Gunlmuz insaninin 6lim karsisindaki tavrina, bu tavrin icerdigi ikilige isaret ettigi icin,
pornografi dodru kavram. Ciinkii hem yasa§ hem de ihlali icerir pornografi. Ihlalin
(Aries’inkinden farkh bir vurguyla) ayni zamanda bir kiskirtma Uzerine kurulu olduguna
isaret eder. Bir baska deyisle metaforunu cinsellikten almis bir 6lim s6z konusudur
burada. Ama bu cinselligi yalnizca bastiriimis, yasaklanmis, Uzeri 6rtilmus bir sey degil,
ayni zamanda Foucault'nun so6ziini ettigi tiirden gizli bir haz bdlgesi, bir itiraf konusu
olarak soze dokulmeye zorlanmig, kiskirtiimis bir cinsellik olarak da distinmek gerekir.
Ancak o zaman buglinin toplumunun 6lim gorintilerini neden slirekli cogalttigini,
6lim karsisinda yasanan suskunlugu neden bir baska diizlemde bozdugunu, insanlari
o6limd daima bir asinlik olarak, bir skandal olarak, siradisi bir felaket olarak temsil
etmege kiskirttigini anlayabiliriz. Birbiriyle celisiyormus gibi goriinen, aslinda birbirini
besleyen iki tavir var burada. Modem deneyimin iki ylzi: Bir yanda yasi mutluluk, gérev
ya da saglik adina reddetmek, yakinlarimizin degil 6limine hastaliina bile tahammiil
edememek, cocuklara 6limden s6z etmenin dilini bir tlrli bulamamak varsa, 6bir yanda
bizde hicbir kederi harekete gecirmeyen, yasin kirintisina bile izin vermeyecek siradisi bir
6limd, vahsi bir cinayeti, akilalmaz bir cinnet anini tipki bir zamanlar cinsellikte oldugu
gibi biraz tiksinip biraz go6zlerimizi kacirarak, ama buylk bir merak ve hazla seyretme
istegi var.

Olum karsisindaki bu ikili tavir, aslinda bugiiniin kiiltiirel ortaminin celiskili dogasini da
aciga vuruyor. Seyirlik toplum 6nce isiltili nesneler yaratarak ise basladi; etrafina isik
sacan, g6z kamastiran, pariltil nesneler. Olimiin, dehsetin, tekinsiz olanin bastirildigi, her
seyin Uzerinin yaldizla kaplandigi, piyasaya sunulan nesnelerin bunu basardiklarn 6lclide
cekici, ayarticl, tiketilebilir oldugu bir an vardi baslangicta. Ama bugiin artik seyirlik
dinya 1siltili olan kadar, karsitini da icinde tasiyor. Bilincimizin en alt katmanlarindaki



karanlik icerikleri, bastiriimis enerjileri, yikic dirtileri; ucube, sakil ya da igrenc olani da
yaldizla kaplayabiliyor. Evet, bastirilan bir baska diizlemde geri doniuyor bugiin, ama su
da var: Bastirilan geri dondigiinde hicbir zaman bastirildigi sey olarak geri dénmez; o
artik baska bir seye dontsmustir. Glinimuz insaninin 6lim karsisindaki tavrini bu yizden
yalnizca "yasak" ya da yalnizca "bastirma" kavramiyla aciklamak mimkin degil. Ama
yasakla kiskirtilmislik arasindaki dengede sinifsal bir yan oldugunu da gérmek gerekir.
Dehsetengiz 6lim gdruntlleri neden hep uzaktaki fakir tlkelerden derlenir? Neden Gglnci
sayfalarin cinnet ve cinayet haberleri, sayisal olarak degilse de kiiltiirel olarak azinhk
muamelesi goren, kendi basina bir guigstizlik ve akildisilik olarak, bir tiksinti ya da utang
kayna§l olarak gorilen yoksulluktan derlenir? Olim bizden uzak olmalidir.
Yoksullardan duyulan korkunun nedenini burada aramisti Battaille. "Zenginlerin iscilerden
korkmasi, kiaguk burjuvalarin iscilesme tehlikesi karsisinda icine dustukleri panik hali,
onlarin gozinde yoksul insanlarin 6lime daha yakin olmalarindandir." Bdyle diyordu
Edebiyat ve Koétilik'te: "Hatta kimi kez pisligin, gicsizligiin, kargasanin 6lime gotiren

izbe sokaklari, bizleri 6limin kendisinden daha ¢ok tiksindirir.”3

Tiksindirir, bu ylzden de daha cok haz verir. Bu toplum savasta Olen askerlerin
Aliminden bir mit, Gnla yildizlarin 6liminden bir kilt cikarmaya devam edecek. Hepsinde
olim yabanci, hepsinde bir inkdar var. Ama buginiin pornografik &liimlerinin
esas malzemesini kiltlesen Olller, muhtesem cenazeler ya da anitsallagsmis kabirlerdense
kamuoyunda teshir edilen sahipsiz cesetlerden almasi tesadif degil. Baris Mango'nun
cenazesiyle bir Uclnci sayfa kahramaninin parcalanmis bedeni arasindaki, Vehbi
Kog'un naaslyla Feri Cansel'in morg gekmecesine tikistiriimis cesedi arasindaki farkin esas
nedenini burada aramak gerekir.



Acilarin Cocugu

I.

Sisli'deki, Besiktas'taki, Aksaray'daki seyyar kartpostal tezgahlarinda Unli yildizlarin,
ciplak kadinlarin, asker ve manzara resimlerinin yani basinda daima kederli cocuk
resimleri de vardir. GOz pinarlarinda yaslar birikmisg, guzel yizla, Gzgtn bakish, cileli cocuk
kartpostallar. Yirmi yil kadar once bunlardan biri ¢ok meshur olmustu. Dudaklarini
caresizce bikmis, tombul yanaklarindan yaslar siizilen kiiclik bir oglan ¢cocugu resmiydi
bu. Sonra posterleri de yapildi; bakkal diikkanlarina, kahvelere, isyerlerine asildi. En ¢ok
da tasrayla buylk sehir arasinda gidip gelen uzun yol surtclleri sevmisti resmi. O yillarda
sehirlerarasi otobuslerin arka camlarina asili dev posterinden, uzun sure yasl gozlerle
bize bakti cocuk. Acinin alisiimis temsillerine; bir donem bu (lilkede ihmal edilmisligin
simgesi olmus ezik, kavruk, bakimsiz koyli c¢ocuklarina pek benzemiyordu. Duizgln
taranmis sari saclari, kocaman mavi gozleri, temiz pak giysileri, aydinlik bir yiizii vard. Iyi
bir aileden gelmis, acinin icine dogmaktan cok, aclya sonradan maruz kalmis gibiydi.
Dlinyaya gozlnU acar agmaz karsi karsiya kalinan bir yoksulluktan, daima orada olmus bir
yokluktan cok, sonradan yenen bir darbeyi, en cok da OkslizIigli ya da yetimligi
distindiriyordu. Sanki bir tirli anlam veremedigi o darbe yiiziinden dinyaya kiismisti
cocuk. Murat Belge o yillarda yazdigi bir yazida bu resmin bu llkede bu kadar popiler
olmasinin  nedenini, Tdrk toplumunun c¢ocuklarina karst suclu bir toplum
olmasina baglamisti. Kimsenin cocugu olmayip da herkesin ¢ocugu olabilecek bu go6zi
yash cocugun, bilingliliin derinliklerinde yillardir uyuklayan sucluluk duygularni

uyandirdigini s<'5yI'L'|yordu.l






Bense orada sucluluktan cok, magduriyet duygusunun agir bastigini, toplumun kendini
suclu bir yetiskinden cok, acili bir cocuk olarak gérdiigini disinmistim. Insanlar
kendilerini zalim (dolayisiyla da suglu) bir yetiskin olarak cocugun karsisina degil, mazlum
(dolayisiyla da magdur) bir cocuk olarak onun yerine koymuslardi. Onun suretinde kendi
acilarnini seyrediyor, onun sahsinda aslinda kendilerine aciyorlardi. Merkezinde kederli bir
cocuk yuzinin yer aldigi bitin savas, felaket ya da ac gorintilerinde vardir bu.
Hepsinde cocuk yuizli, buyidklerin kendi acilarinin en kestirme ifadesi olarak dolasima
girer. Ama hep bir anlam fazlasi da vardir orada. Aslinda bu yiiz bize aciyr degil, hak
etmedigi halde aciya maruz kalmis olmayr anlatir Masum oldugu halde magdur
olmuslugun, sucsuz yere cezalandirnlmishgin, adil olmayan bir yasanin kurbani olmanin
simgesidir orada cocuk. Gorlintliye bir de ikinci anlam eslik eder. Onu seyredenler icin
ayni zamanda bir direnci temsil eder acili cocuk. Erken yasta yasanmis onarilmaz bir
dehset duygusu, koyu bir caresizlik ya da kendini er geg ifade edecek urkutlcl bir hingtan
cok, her seye ragmen korunmus bir onura isaret eder. Derinden yaralidir, cocuk yasta
drselenmistir, ama buna ragmen (sanki tam da bu ylizden) ona kétli davranan diinyaya
inat yikilmamis, ayakta kalmistir. Her sey sanki bir anda tersine donmdistir. Zalim bir
diinyada erken yasta yasanan aci simdi karsimiza onurun, erdemin, iyi ylrekliligin kaynagi
olarak cikiyordur.

Kartpostaldaki cocugun sarisinligina gelince. En azindan bu 6rnekte, Tirk toplumu
kederli cocuk kahramanini, ona kendi cocuk kalmishginin gercek nedenlerini, érnegin
Dogululugunu, geri ve yoksul birakilmishgini hatirlatan kendi kavruk cocuklarinda degil,
bilmedigimiz bir nedenden aci ¢eken bu Batili oglan ¢ocugunun yliziinde bulmus gibidir.
Tipki cocuk kitaplarindaki gtilerylizli sarisin cocuklar gibi, tipki bebek mamasi ya da ¢ocuk
bezi reklamlarina ¢ikan mavi gozli tombul cocuklar gibi, tipki Yesilcam'in temiz yuzlQ
sokak cocuklar gibi, tipki Omercik, Sezercik ya da Yumurcak gibi bu yiiz de bitiin
yetimligine ragmen, cocuk yasta aci ¢ekmis olmanin yol acabilecegi her tiirlli ruhsal
kilenmeden, hinctan ya da siddetten arnnmisti. Aciya eslik eden bitlin olumsuz
duygulardan arnndirildigi, kederli ama direncli, cileli ama onurlu bir imgede donduruldugu
Olglide de toplumsal acinin metaforu olabilmistir.

IL.

GOzl yash cocuk posteri, bu Ulkede popller olmus acili cocuk yizlerinin ne ilki ne de
sonuncusuydu. Ttrkiye'nin sehirli populer edebiyatin ilk érneklerinde de rastlanz bu yize.
Kemalettin Tugcu'nun romanlarinin neredeyse tamami, iyi gecirilmis bir gocuklugun
ardindan buiylk sehirde yapayalniz kalmis, boynu bikik oglan cocuklarni; cileli kahveci
ya da demirci giraklarini, bahtsiz kifeci ya da gazeteci gocuklar anlatir. Bu gocuklarin
hemen hepsi, baslarina sonradan gelmis bir felaket yiziinden aci ¢ekerler. Hemen hepsi
bir bicimde yetim kalmistir; babalan ya gercekten dlmus ya da fiilen glicten dismuis, iflas
etmis ya da hapishaneye girmistir. Anne daima iyi ama gui¢siiz, kiiguk kizkardes daima
hastadir. Israrla hep ayni kalibi izleyen bu romanlar, oglan ¢ocugunun acimasiz sehir
ortaminda erken yasta vesayet Ustlenmesinin, parcalanmis ailesini yeniden bir araya
getirmesinin, kendine bir baba ya da usta bulmasinin ya da kendi ustalagsma
stirecinin hikayesidir. Bu degismeyen hikayeyi anlatirken iki seyi ylceltir Tugcu. Birincisi,



aclya tahammiil. Ikincisi, cocukluk. Aclya tahammiiliin karsimiza bir milli deger olarak
ciktigl, aciyla cocuklugun mutlak bir bicimde 6zdeslestirildigi bu sahnede, llkenin bitiin
erdemlerinin gercek sahibi olarak belirir cocuk. Karsimizda daima ko6t muamele gormis
ama onurlu, 6rselenmis ama vicdanli, mazlum ama hakikatli, mahzun ama iyi kalpli
cocuklar vardir. Bu ylizden de biitiin bu romanlar blylkleri dogru yola cagiran, kalbi buz
tutmus ihtiyarlarin kalbini kazanan, haylaz zengin cocuklarini 1slah eden, cin gibi akilli,
ince duygulu, iyi huylu yoksul cocugun zaferiyle sonuclanir. Blylk laflarla, manidar
cumlelerle, hep dolu dolu konusan bu blyumis de kiglilmuls cocuklar bize buytklerin
avutulmaya muhtag, cocuklarinsa avutmaya kadir oldugu bir diinyanin kapilarnni aralarlar.
Bir sey daha yaparlar: Bize erken yasta maruz kalinan yoklugun, cocuk yasta cekilen
cilenin, yasamin baslarinda gogislenen kotiligun iyilestirici bir yani oldugunu; acidan
erdem, yokluktan onur, koétillkten iyilik dogacagim miujdelerler Bu romanlarin
degismeyen yani da budur. Kosullar ne kadar kot olursa olsun, azmi sayesinde yoklugu
asacak, serefli, haysiyetli, 6rnek bir insan olacaktir acili gocuk.

60'lar boyunca ve 70'lerin basinda cevrilen Aysecik filmleriyle (bunlarin ilki de bir Tugcu
uyarlamasiydi) onu izleyen Omercik, Sezercik ve Yumurcak filmlerinin bu lkede yalnizca
cocuklar tarafindan degil, blylkler tarafindan da cok sevilmesinin nedeni bu olmali. Bu
filmlerin cogunda, koétillklerle dolu blyilk sehrin ortasinda 6kstliz veya yetim kalmis ya da
her an 6ksiiz veya yetim kalma tehdidi altinda olan gocuk, erken yasta hak etmedigi bir
aclyla savasmak zorunda kaliyordu. Ama bulydk sehrin hendz glicsiizler icin tam bir
caresizlik anlamina gelmedigi bir donemin Urini olduklarindan, tipki Tugcu'nun
romanlarinda oldugu gibi, dokiilen onca gbdzyasina ragmen cocugun zaferiyle biterdi
bu filmler. Blylmuls de kiculmis yavru melek Aysecik ya da aslan parcasi Sezercik
sonunda aklni kullanarak, yoksul mahallelinin de destegiyle haksizliklara gégis gerer;
babasini hapishaneden, annesini hastaneden, nihayet ailesini parcalanmaktan kurtarr,
daha olmadi kendisine sicak (¢ogu zaman da varlikh) bir yuva bulurdu.

Ebeveynlerin kurtariilmaya muhtag, cocugunsa kurtarici olarak goriindigi bitin
Yesilcam filmlerinin degismez kalibidir bu. Seyirci olarak bizler haksizliga karsi miicadele
eden, adalet dagitan, kiicik yasta yuvanin bekciligini Ustlenmis kahraman c¢ocukla
Ozdeslesirken aslinda kendi cocuk kalmishgimiza aglar, ama ayni zamanda orada
bliylklere hicbir zaman nasip olmayacak bir kuvvet de buluruz. Cocuguzdur, ama
buylkleri kotulikten kurtarma, haksizliklara karsi adaleti temsil etme, su hoyrat diinyaya
direnme gorevi bize verilmistir Cocuk olmamiza ragmen, aslinda tam da cocuk
oldugumuz icin. Cocuklarin bilgeligi, fedakarligi ve direnci temsil ettigi bitiin bu filmler
aslinda buyuklerin kendi kotl yazgilarini, ailevi oldugu kadar toplumsal da olan kendi
iktidarsizliklarini, kisacasi kendi cocuk birakilmishklarini sevme cabasinin ifadesidir. Bircok
masalda da rastlanan, romantik edebiyatin ise yepyeni bir hale kazandirdigi kurtarici
cocuk imgesinin  Turkiye'nin  sehirli  populer kultirinde bu kadar 1srarla
yinelenmesinde; insanlarin bu gocuk kalmislikta yerli bir haysiyet, bir yavru meleklik, bir
"citi pit1" erdem gorme israrinda; kuskusuz bu toplumun modem Bati karsisindaki kendi
cocuk kalmisligiyla basetme, kendini giliing ve glidiik birakmis bu yazgiy1 sevilebilir bir
seye donistirme, Bati'nmin tuttugu aynada beliren cocukluk imgesini tersyliz etme
cabasinin paylr var. Ama her seyden 6nce o aynada beliren "cocuk toplum" imgesini



kabullenmesinin pay! var. Bu ylzden de bu filmlerde israrla hep ayni sahne kurulur.
Yetersizlik duygusunun masumiyetle, masumiyetin kurtaricilikla 6zdeslestirildigi  bu
sahnede her tirden yozlasmishigin; insanlarin ahlakini bozan paranin, simarik zenginlerin,
pavyonlarin ve batakhanelerin karsisina kliglik dusdrialmus bir yerel erdemin, bir arinma
imkaninin simgesi olarak cikar acili cocuk. Sonunda zafere ulasan cileli cocugun hikayesi
araciliflyla orada buiylikler, maruz birakildiklari bu asilmaz yoksunluktan milli ve Dogulu
bir gurur tiretmeyi basarirlar: Erken yasta blylimek zorunda kalmak (yani ¢ocuklugunu
yasamamak, bu ylizden de hep cocuk kalmak) bize yalnizca aci degil, ayni zamanda
kuvvet de verecektir.

I1L.

Aglayan ¢ocuk posteri, bu toplumun kotii yazgisim sevme ¢abasmdaki yeni bir evrenin habercisiydi. 80'lerde yasanan "ac1" patlamasmm ik
orneklerinden biri. Nitekim "acilarm ¢ocugu” kavrami da admi, 80'lerin ortalarmda bir ¢ocuk sarkicmm, Kii¢iik Emrah'm aym adla filme de
cekilen sarkismdan aldi. Kiigiik Emrah i¢in yine o yillarda ¢ekilen Boynu Biikiikler filmi de imgeyi pekistirmis olmah. Tiirk toplumu, askeri
bir darbenin ardindan, adil olmayan bir siyasi iktidarm karsisinda kendini bir kez daha ¢ocuk konumunda buldugu, bu yazgiy1 bir kez daha
sevmek zorunda brrakildig1 80'lerde, yalnizca gozii yash ¢ocuk yiizlerini, yalnizca ¢ighk ¢ighga acidan s6z eden ¢ocuk sarkicilar1 degil,
biiyiik sehrin bir kez daha aciyla, acmin da ¢ocuklukla 6zdesleslestigi biitiin bu sahneyi ¢cok sevdi. Aslnda yalizca Kiigiik Emrah'tan ya
da sayilar1 ve kazanclar arttikca kederleri hizla arsizh@a doniigen ¢ocuk sarkicilardan da s6z etmiyorum. Yalnizca dayatilan bir
endiistriden degil, acih cocukta bir kez daha kendi kudretsizliginin izlerini bulan, bu gii¢siizligii bir kez daha bir milli erdeme doniistiirmeye
cahsan, maruz kaldig1 acty1 bu kalibm i¢ine yerlestirmeye hazir bir toplumdan da s6z ediyorum. Kendimizi de toplumdan 6yle net cizgilerle
ayrmayalm. Oguz Atay'm hayat bilgisinden yoksun, beceriksiz ve gocuk kalmig kahramanlarma, Ece Ayhan'm "devlet dersinde
oldiirtilmiis" ¢ocuklarma, "orta ikiden dlerek ayrilan ¢ocuklarma, "solgun bir halk ¢ocuklar1 ayaklanmasi'na o yillarda gosterdigimiz ani
ilginin ardinda da benzer bir sey yok mu?

GOzl yash cocuk posteri, aclyr uzun bir donem boyunca temiz yuzli "iyi aile
cocuklarinin, acmasiz sehrin bu Batili kurbanlarinin, Aysecik'lerin, Omercik'lerin,
Sezercik'lerin ylziinde sevmis bu toplumun belki de son kederli sarisin c¢ocuk
kahramaniydi. Tudcu'nun kimsesiz ciraklarindan Yesilcam'in yetimlerine, kederli cocuk
kartpostallarindan 80'lerin "acilarin gocugu" imgesine kadar aslinda kalibin ana hatlar pek
degismedi. Yalniz 80'lerin ortalarinda Tirkiye'nin kendi Dogulu yiziing, kendi tasrasini,
sehirlerde biriken Kurtleri, ama ayni zamanda onlarin yazgisinin alinip satilabilir bir sey
oldugunu kesfetmesiyle birlikte, kalibin icine yeni bir icerik sizmaya basladi. Kederli gocuk
daha kara, daha esmer, nihayet daha delikanli bir cehreye kavustu. Omercik'in
artik kimseye pek inandirict gelmeyen sarisin nesesi geride kalmisti. Yine de su hig
degismedi: Aclarin ¢ocugu, horlanmis ¢ocugun zafere ulastigi andan geriye doniilerek
kurulmus bir hikdaye oldu hep. Bize acilarin cocugu olarak sunulan, aslinda bu cileli
kavruk ylzin buyilk sehirde basariya ulastigi, bir aileye dedilse de paraya kavustugu,
kendi Dogulu yazgisindan "yirttigi" anda cekilmis fotografiydi. Biraz da bu yiizden bu acili
yuz, tipki Tugcu'nun romanlarinda ya da Yesilcam filmlerinde oldugu gibi, aciya eslik eden
onca olumsuz icerige ragmen temiz, masum, onurlu bir imge olarak kalabildi. Acilarn
cocugu acimasiz biyilk sehir ortaminda babasiz, evsiz ve yolsuz kalmisti; ama tam da bu
ylizden hem magddur hem masum, hem kirilgan hem direngli, hem ¢ocuk hem delikanliydi.

Imgenin zamanla politik bir vurgu kazandigini, esas giiciinii bu iilkede yasanan haksiz
savastan aldigini da unutmayalim. Cocugun yetimligi gercek bir babadan yoksun olmaktan
cok, adil bir babadan yoksun olmaktan kaynaklaniyordu. Bu yoksunluk ise inanilirhgini,
haksiz yere cocuklarina kiyan baba imgesiyle sucsuz yere cezalandirilmis cocuk
imgesinden, haksiz yere halkina kiyan devlet imgesiyle sucsuz yere cezalandiriimis halk



imgesinden aldi. Boylece, asagi yukari ayni yillarda ortaya ¢ikan "acilarin kadininin, ona
adini veren sarkici Bergen gibi kisa dmiirlii olmasina ragmen (kocasl sonunda gercekten
6ldirdl Bergen'i), acilarin gocugu Tirk kdltir hayatinda uzunca bir 6mdir sirdi. Sarkisi
sdylendi, siiri yazildi, filmi yapildi. Uzun bir dénem boyunca yalnizca ¢ocuk sarkicilarin
degil, neredeyse bitin tasrali erkek yildizlarin yiziinde ondan bir iz vardi. Horlanan
oglanin sehrin simarik kizlan icin bir arinma firsati oldugu, onlara coktan geride biraktiklari
masumiyetle birlikte mutluluk imkanini da armadan edecedi, 90'larin bircok filminin

tekrarlayan temalarindan biriydi.Z

Iv.

Aslinda beni bu yazida imgenin tarihinden c¢ok, yalana donistigl an ilgilendiriyor.
Acilarin cocugu 80'lerde yasadigi patlamanin ardindan bir on yil icinde kiiltlirel dokunun
icindeki ana ipliklerden biri olmaktan c¢ikip piyasadaki yizlerce farkli imgeden biri
haline geliverdi. Eski popiilerligini, daha énemlisi eski inanilirhgini kaybetti. Ama bunda
yadirgaticl bir yan da var. Clinkl bu degisim tam da bu llkede acinin, cocuklarin yiiziinde
en gorinir hale geldigi, blylk sehrin sokaklarinin haksiz yere maddur olmus, Oksiiz
ve yetim kalmis cocuklarla doldugu sirada gercgeklesti. Tuhaf bir bicimde imge, isaret
ettigi seyin kendisiyle karsi karsiya geldiginde, belki biraz da bu yizden inanilirhgini
kaybediverdi. Daha da Onemlisi, gazetelerde ve televizyonda her an karsimiza c¢ikan
"cocuk siddeti" haberleriyle birlikte cocuk ylzUu aciyr simgeler olmaktan cikti. Adil olmayan
bir diinyada erken yasta darbe yemis, ama buna ragmen adalet dagitan kirilgan gocuk
imgesi, sehir hayatinin Oninde bir tehdit olarak dikilen, her an sug¢ islemeye
hazir, tehlikeli ve yikici bir imgeye birakti yerini. Uzun yillar milli bir yetimlik duygusunun,
yoksunluktan beslenen Dogulu bir gururun simgesi olan, bu toplumun pek sevdigi bu
magddur romantizminin merkezindeki cocuk bu kez bambaska yonilyle, bir korku
nesnesi olarak, bir dehset figlri olarak ¢iktl karsimiza.

Yadirgaticl olan su: Sokak cocuklari kamuoyunun glindemine aslinda acilarin gocugu
imgesinin poplilerlestigi yillarda girmisti. Ama bu cocuklarin toplumca paylasilan bir acinin
temsili, milli bir yokluk duygusunun timsali olamayacaklari basindan belliydi. Her ne kadar
kendilerine baslangicta bir acima duygusuyla yaklasildiysa da, sokak cocuklan aslinda
basindan itibaren aci cektikleri icin dedil, suc isledikleri igin, adaletsiz sehrin kurbani
olduklarni icin degil, tersine sehri tehdit ettikleri icin, kisacasi ilk baslarda haber
dergilerinde anildiklan adla "suglu gocuklar" olduklarn icin glindeme geldiler. Yani bu
cocuklar basindan itibaren "acilarin cocugunu tanimlayan masumiyetten, bliylik sehirde
babasizliklarina ragmen ayakta kalmis olmanin verdigi onurdan, giiclini aciya tahammiil
etmis olmaktan alan bir haysiyetten yoksundular. Onlarda kot kader Tugcu'nun képrialti
cocuklarinda, Yumurcak'ta ya da Kiglik Emrah'ta oldugu gibi delikanliiga dedgil,
nedense hep suca aciliyordu. Bu ylizden de onlar bir tclincli sayfa dehsetinin muhtemel
Ozneleri olarak daima koétdllkle birlikte anildilar. Sokak ¢ocuklugundan sarkicihga
yukselen Dogus da buna dahil. Gozlerinde birka¢ damla yas kederli sarkilar soylerken, az
kalsin Reha Muhtar bile cileyi basarlya donistirmis bu cocugu bagrina basacakti. Ama
kotd sicilin, hirsizliklarin, sucun ortaya cikmasi fazla zaman almadi; hikdye tam acildidi
anda bitiverdi. Sokak cocuklugu sinifsal bir korku kaynagi olmaktan cikip milli bir acilarin



cocugu imgesine bir tirli terfi edemedi.

Acilarin cocugu imgesinin masumiyetiyle sokak c¢ocuklarinin suclulugu arasindaki
ortismezlik, imgeyle gercegi arasindaki bu karsitlk, bize iki seyi gosteriyor. Birincisi,
"acilarin cocugu" aslinda bir yalandi. Cinkid kendini ancak mazlumlugun gercek
nedenlerini, ardindaki gercek catismayi, ona eslik eden dehseti, ama ayni zamanda orada
biriken hinci gizleyerek masum bir imgeye donustlrebiliyor, aclyi ancak bu sekilde

sevilebilir k|||yordu.3 Ikincisi, Tirkiye'de bir donem sona erdi. Bu {lkede acinin
yetim kalmis sehirli cocuklar tarafindan, sonunda 06rnek bir insan olmayl basarmis
hakikatli ciraklar tarafindan, blyUk sehirde yolunu bulmus tasrali gocuklarca temsil
edildigi donem geride kaldi. Clinkii, her ne kadar yalani icinde barindirsalar da bu imgeler
inanilirhklarini, tagranin henliz olanca gercegiyle, bitiin siddeti ve yoksulluguyla biyik
sehre bosaltilmamis oldugu, yoksullugun heniiz kitlesel bir tehdit olarak algilanmadigi bir
donemden aliyordu. Yoksul cocugun iyi kalpli ustalarin ya da yoksul mahallelinin
yardimiyla, bilgece davranarak, akhni kullanarak, siddete bulasmadan zafere ulasacadi
yolundaki hikdaye bugiin yalnizca tutumluluk fikrinden coktan vazgecmis orta sinif icin
degil, yoksullarin kendisi icin bile pek inandirici degil. Sefaletin empatiyle yaklasilacak bir
sey olarak degil, korkulacak bir sey olarak algilandigi; yoksullugun acimasiz bir kaderin
goriniimi olarak degil, dipediz kisisel bir beceriksizlik olarak gortildiigl glinler bunlar.

Bu ylizden bugliniin popiler imgelemi esas malzemesini acili hikayelerden degil, bliylik
gazetelerin tamamina yon veren Uglncl sayfalardan, haber programlarinin neredeyse
tamamina hakim olan "reality show"lardan aliyor. Clnkl onlar bize cileli yoksullarin
tehlikeli bir kitleye, magduriyetin hinca, acinin suca doniistigi andan s6z ediyorlar.

V.

Yine de su soruyu sormak gerekir: Uzun vyillar masumiyetle, kirilganlikla
Ozdeslestirdigimiz cocugu nasil oluyor da kolayca bir korku nesnesi olarak algilayabiliyoruz
bugiin? Sokak cocuklari karsisinda hissedilen sinifsal korku hangi eski korkularla ic
ice geciyor? Tekinsizligin bir cocuk tarafindan temsil ediliyor olmasi ne demek?

Belki 6nce "masum cgocukluk" fikrinin kendi tarihine bakmak gerekir. Philippe Aries
Cocukluk Yazyillari adh kitabinda, apayn bir cocukluk imgesinin var olmadigi Ortagag'dan
cocuklugu bir sabit fikre donlstliirmis modem diinyaya nasil gelindigini anlatirken, bu
sorulan cevaplamamizi saglayacak ipuclarini verir. Uzun yillar "minyatir bir yetiskin"
olarak gorilen, yetiskinlerle ayni mekanlar, ayni giysileri, ayni oyunlar paylasan cocuk
Bati Avrupa toplumlarinda on sekizinci ytzyildan bu yana ayn bir bilgi, ayn bir cazibe
merkezi olarak ayrisir. Bdylece hayat, yetiskinler dlinyasiyla bu dinyanin disinda birakilan
cocukluk diinyasi olarak kesin cizgilerle ikiye ayrilir Aries'e goére cocuklugun bu
modern kesfine iki distince eslik eder. Birincisi, cocuk glinaha ve koétillige yatkin degil,
esas olarak iyi ve masumdur; bu ylizden de buyuklerin dlinyasindan korunmasi gerekir.
Ikincisi, cocuk zayif ve cahildir; bu yiizden de editiimesi, terbiye edilmesi gerekir.
Yetiskin duygularina hakim, mesafeli ve Olglll olan, gdzleyen ve gbzetleyense; cocuk her
an uclara savrulan, mesafesiz ve Olglstz olan, bu ylzden de sirekli gbzetlenmesi
gerekendir. Aries'in anlattiklari her ne kadar Avrupa, 6zellikle de orta sinif igin gegerliyse



de, cocuga yonelik modem tutumun temel O&zelliklerini aydinlatan ipuclarni icinde

tas,lr.ﬂ Cocuga karsi bu yeni bakista (aslinda yalnizca ¢ocuga degil, ayni zamanda bir
cocukluk olarak disinilen vahsilige, ilkellige ya da Dogu'ya yonelik bakista da) farklh
anlarda farkh tutumlar doguracak bir ikilik sakhdir. Cocuk hem masumiyeti,
bozulmamishgi ve safligiyla bir 6zlem nesnesidir; hem de dogumundan baslayarak terbiye
edilmesi, bir bilgi agiyla kusatilmasi gerektigine gore aslinda yirtici, vahsi ve tehlikeli bir
dogaya sahiptir.

Cocukla ilgili korkularimizin bir kaynagi da cocugun ¢ogu zaman bastinimis bu ikinci
ylizi. O korkuda, tipki basibos birakiimis kitle gibi basibos birakilmis gocugun da vahsetin
dznesi oldugu sezgisi gizli. Yakin zamana kadar masum bir varlik olarak distndigimiiz
cocugu bugiin kolayca tekinsiz bir varlik olarak algiliyor olmamizin nedeni de bu. Clnkd,
hakkinda anlattigimiz biitiin masumiyet hikayelerine ragmen, modem toplumda gocuk
basindan itibaren kitlenin gizli metaforudur. Nasil kitleyi kendini denetlemekten acizligi,
dizginlenmesi gereken akildigi tabiatiyla terbiyeye muhta¢ bir cocuk olarak algilarsak,
cocugu da bastirimasi gereken tehlikeli tabiatiyla daima bir kitle olarak algilariz. Ikili bir
mecaz vardir burada: Nasil basibos birakilmis kitle basibos birakilmis gocuk gibi isyankar,
vahsi ve tekinsizse, basibos birakilmis cocuk da basibos birakilmis kitle gibi isyankar,
vahsi ve tekinsizdir.

Sokak cocuklarini nasil algiladigimizi disiinelim. Sokaktan gecip giden biri icin bu
cocuklar benzer kaderleri ama ayn ylzleri olan tek tek cocuklar degil, birlikte hareket
eden bir cocuklar ordusudur, dizginlenemez bir slirli. Sehrin izbe karanliklarindan, kontrol
edilemez bir kargasanin icinden glinisigina cikip sonra tekrar oraya geri donecek bir kara
kalabaligin, her an uclara savrulabilecek bir ayaktakiminin, basibos kalmis bir gliruhun
Uyeleri. Bu ylzden de daima sinifsal bir korkuyu harekete gecirirler. Ama burada bundan
fazlasi da var. Clinkli sokak cocuklarindan duyulan korku, sindirilmis kitlenin sonunda onu
sindirenden intikam alacagi korkusu kadar, ondan ¢ok daha eski bir korkuyu, bastirilmis
cocuklugun (ya da bastinimis kadinlidin veya fethedilmis yediligin) sonunda uygarliga

kotllik olarak geri donecegi korkusunu da iginde taslr.5 Sokak cocuklariyla géz goze
geldigimizde orada yalnizca dizginlerinden kurtulmus kitlenin tekinsizligini degil, ayni
zamanda basibos kalmis, basibos kalir kalmaz kendini kétillige adamis cocugun isyanini
da goririz. Erken yasta darbe yemis, buna ragmen sonunda adil, serefli, iyi huylu bir
insan olmayi basarmis yoksul cocukla ilgili milli-romantik hikdye de burada ¢oker. Orada,
blyimis de kicllmis kurtaricr ¢ocuklarin, boynu bikik evlatlklarin, agzi var dili yok
beslemelerin, gozi yasl yetimlerin, bahtsiz delikanlilarin, nihayet tiim acilarin cocuklarinin
yerini 1slahi imkansiz bir cocuk kitlesi almistir.

Tugcu'daki milliyetci yoksul sevgisinin, Yesilcam''n mutlu sonla biten yetim
hikayelerinin, nihayet boynu biikilk ama erdemli delikanl hikayelerinin bitip liglincli sayfa
dehsetinin devreye girdigi yer de burasi: toplumun goziinde magdurun sugluya donistigi
an. Tipki korku filmleri gibi (6zellikle de ugursuzlugu masumiyetin icine yerlestiren ¢ocuk-
seytan filmleri gibi) gazetelerin Gglincl sayfalan da uygarlida eslik eden korkunun bu kez
sinifsal bir icerikle geri dondigu yerlerdir. Orada cani anneler, vicdansiz babalar,
parcalanmis aileler, sonmus hayatlar vardir; hayatlar cinnete ve cinayete acik, her an



dlebilir, her an oéldurebilir insanlar vardir. Ama hepsi de 6teki siniftandir. Orada dehset
daima asagl sinifin kaderi olan bir koétlltgin, yoksul kitlelerin neredeyse dogustan
getirdikleri bir patolojik niivenin goérinimudir. Icine do§dugumuz uygarlikla ilgili temel
huzursuzlugumuz, orada bizden daima daha yoksul, daha kotl, daha caresiz olan
insanlara yansitilmis, aslinda hep yanibasimizda oldugunu bildigimiz kétiliik orada daima
olaganusti, siradisi, yabanci bir sahneye tasinmistir. Nasil korku romani "bir zamanlar"
denilen uzak zamanlarda, uygarliktan uzak mekanlarda; yeterince i1siklandiriimamis, yolu
izi olmayan Ucra koselerde; karanlk ormanlarda, dag baslarinda, i1ssiz satolarda gecerse,
Uclincli sayfa da dehseti bizden her zaman uzakta olacak insanlarin karanlk tabiatina,
onlarin igine pusu kurmus, ne zaman nerede ortaya ¢ikacagi bilinmeyen, bize gerilimli bir
bekleyisten baska secenek birakmayan seytani niiveye baglar. Tek farkla: Burada katilin
kim oldugu basindan bellidir; belli olmayan sadece nerede ve nasil harekete gececegidir.

Iste sokak cocuklari bize bu olaganistii sahneyi verdi. Cinki onlar her seyden énce
yetiskinle cocuk arasindaki ayrnmin tam var olmadigi bir dinyayr temsil ediyorlar.
Kurumsal koétilldkle; devlet baskisiyla, asker siddetiyle, polis dayadiyla erken yasta
tanismis olmaktan kaynaklanan bir hayat bilgisine sahipler. Ama bir sey daha var: Sokak
cocuklar, acinin kestirme ifadesini bulmakta zorlandigimiz donuk ve ifadesiz yizleriyle
oldugu kadar, vicdanimiza degil clizdanimiza seslenen arsiz ve talepkar bakislariyla
da sokaktan gecenler icin acinin degil sucun, kaba kuvvetin ve ihlalin alanina aitler.
Blylimus de klgllmis yilzlerinde bu kez anasini babasini batakhaneden kurtarmis
cocugun bilmis sevimliligi degil, bir cocugun bunu hi¢bir zaman yapamayacaginin, dahasi
ailelerin parcalanmaktan kurtariimasinin hi¢ de o kadar kolay olmadiginin, bazi babalarin
hapishaneye, bazi annelerin hastaneye, bazi cocuklarin sokaga mahk(m olduklarinin
kaniti var. Milli bir acz duygusunun metaforu degil, horlanan cocugun sonunda yetiskinden
intikam alacagi korkusuyla biitiinlesmis sinifsal bir korkunun nesnesi olmalarinin nedeni
de bu.

Televizyon kanallarinda biraz dolasmak yetiyor. Her ne kadar sokak dekorlarindan
stlidyoya terfi ettiyse de besili "sokak cocugu" Savas Ay seyircisini uzun yillar bu imajla
tavlamay! basardi. Bir baska kanalda, bastan asagi manidar dizelerle dolu, dokunakli siir
kiiplerinden biri var. Adi, "Sokak Cocugu". Biitin bunlar, acidan beslenen delikanli
duyarlih@inin artik pek inanilir olmasa da, bu Ulkede daima bir mdisterisi oldugunu
gosteriyor. Ama romantik imgeyi bozan sokak cocugu gorintileri sunu acgikca ortaya
koydu. Acilarin cocugu yalnizca aciyi bir delikanlilik imgesiyle sisledigi, kot yazgiyi kadre
ugramis ama zedelenmemis cocuk imgesinin ardinda goriinmez kildigi icin degil, ayni
zamanda bu kiltlirin kendini korumak icin sindirdigi kitlelerden oldugu kadar, kendini
korumak igin bastirdigi cocukluktan duydugu korkuyu gizledigi icin de bir aldatmacaydi
bence. Sokak cocuklarinin romantik bir "poetika"si yapilabilir, ama onlar hicbir zaman milli
bir kimsesizlik duygusunun, toplumca paylasilan Dodulu bir yetimligin simgesi
olamayacaklar.

Oyle gériiniyor ki Tirkiye yeni popiler kahramanlarini, her seye ragmen adalet
dagitan mazlum, maddur ama masum yetimlerden, cektikleri cileye ragmen onurlu
davranan kirilgan Dogulu cocuklardan degil, toplumun yeni korku nesnelerine karsi
savas acan, sehri pislik ve kargasadan korumak icin her yola basvuran, suca ve hinca



kilittenmis gugcllu Tarkler'den, artik kendini masum olmak zorunda hissetmeyen yeni bir
delikanli tipinden alacak, en azindan bir sure igin.



Azgelismis Babalar

I.

Acilarin cocugu tipik ifadesini Kemalettin Tugcu'nun romanlarinda, Yesilcam'in cileli
cocuk fimlerinde, nihayet 80'lerin cocuk sarkicilarinin kederli sesinde bulmustu. Ama bu
imgenin yalnizca popller kiltire 6zgi oldugunu distinmek dogru olmaz. Basindan bu
yana Tirk seckinlerinin de basetmek zorunda kaldigi bir sorundu yetimlik. Jale Parla
Babalar ve Ogullar'da. Tanzimat romani baglaminda tam da bu sorunu ele alir: Tanzimat
romani  bir babasizliga, bir yetimlige dogmustur. Sorun, bu romanlarin
cogunun kahramaninin yetim ogullar olmasindan ibaret degildir. Romanin esas oglaninin
Israrla yetim olusu, yabanci topraklarda tutunmaya calisan bu tlire 6zgl yapisal bir
sorunun isaretidir ayni zamanda. Bu ilk romanlarin kendilerinin "yetim metinler" oldugunu
soyleyecektir Parla. Tanzimat romancilan bir yandan Bati'dan aldiklar yeni edebi tlirde
Urin verirlerken, bir yandan da Osmanh imparatorlugu'ndan devraldiklan eski diinya
gorisuni, eski ahlak ve degerler sistemini slrdiirmeye calisirlar. Bu ikisini ayni anda
yapabilmek, bu kaygan zeminde yol alabilmek icin ise glgll, adil, koruyucu bir babaya
muhtactiriar.

Parla'nin Tirk romaninin kaynaginda saptadi§i temel bosluk da budur Ik Tirk
romancilari savunduklari cemaatgi degerlerin koruyucusu olabilecek kudretli bir babadan,
romanlarinin epistemolojik temelinin Bati'ya yenik dismesini engelleyecek gugli
bir otoriteden yoksundur. Bu ilk romanlardaki kati ahlaki havayi, kaliplagmis degerleri,
ogretici Uslubu, yargilayic ses tonunu da buna baglar Parla. Tanzimat romancilar erken
yasta bir kudret boslugunu kapatmak zorunda kalmis otoriter ¢ocuklardir. Siyasi vasisini
kaybetmis bir kiltlrin acil vasi ihtiyacini giderebilmek igin gocuk yasta vesayet Ustlenmek
zorunda kalmisglardir. Yalnizca yetim oglanin ibret dolu hikayesini anlattiklan icin degdil,
yazarlari daha bastan cemaatci degerlerin bekgiligini Gstlenmek zorunda kaldidi icin de
yetim metinlerdir bunlar. O halde bu metinlerdeki otoriter ses tonu, arkasini bir kuruma
dayamis olmanin verdigi bir yazarlik kudretinden cok, o kudrete hicbir zaman sahip
olamamis yazarin bir an dnce yetimlikten kurtulma telasini yansitir. Parla'ya gére Turk
romani bir baba-ogul catismasindan ¢ok, babadan yoksun kalmanin telasi icinde, bir baba
arayisinin icine do@jmug,tur.l

Populer kultirin "Size baba diyebilir miyim amca"siyla yenilikci seckinlerin "yetim
metinleri" arasinda elbette sayisiz dolayim, ama ayni zamanda temel bir bag da var. Yillar
sonra modem Tirk romaninin en iyi 6rneklerinden bazilarinin bu acikli popliler icerigi yok
saymadan, ama ayni zamanda tlrin kaynagindaki bu yetimligi sorunsallastirarak
yazilabilmis olmasi tesadif degil. Oduz Atay'dan, Tutunamayanlar ve Tehlikeli
Oyunlar'dan s6z ediyorum. Bir zamanlar romanin ses tonunu, ahlaki havasini, kaliplagmis
degerlerini belirleyen yetimlik, bu romanlarda yapitin dogrudan sahnesi, romanlarin
konusunu oldugu kadar anlatimini da belirlemis temel meselelerden biri haline gelir.



Once icerikten, Atay'in karakterlerinden s6z ederek baslayalim. Bu kisilerin ayirt edici
dzelliklerinden biridir kudretsizlik. Dahasi, her iki romanda da isaret edildigi gibi, babadan
tevarls edilmistir. Tutunamayanlarin prensi Selim "azgelismis bir babanin azgelismis tek
oglu"dur. Turgut "pisirik bir babanin Griind"dir. "Benim icimdeki cocuk biyilmedi...
yasamadigi icin bliyiimedi hig, amcasi," der Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet. Atay'in her iki
romaninda da kahramanlar ¢ocuklugunu yasamadan bliyiimek zorunda kalmis, bu ylizden
cocuk kalmiglardir. Vaktinden Once bilyumdusler, bu yizden evde kalmiglardir. Hayatin
acemisidirler; hayat bilgisinden, "hayat paso"sundan yoksundurlar.

Atay'in bu cocuk kalmishgi yalnizca kendi kahramanlarinin degil, "Tlrkiye'nin Ruhu"
dedigi seyin de ayirt edici 6zelliklerinden biri olarak gordiigini biliyoruz. Bati diinyasindan
timiuyle farkh bir bakisi nasil anlatabilecegini sorun edinmisti Atay.

Gunluk'teki notlarindan, en azindan Tehlikeli Oyunlar'i tasarlarken bodyle bir kaygisi
oldugu anlasihyor. Bu kaygi bir tiir cocuk kalmishga, bir akildisilia, yar saka yar ciddi
ovindlgu bir tasraliliga, Bati'nin "soguk ve mesafeli" tutumundan farkli olarak duygularin
alanina goturmustl onu. Gunlik'te bunu acikca dile getirir: "Bati Dlnyasindan bitlnlyle
farkli bir gorlist anlatmayl bilmem nasil becermeli? Bunu hissettigimi saniyorum. Bir
bakima ‘irrational' -Bati'nin anladi§indan ayr- bir gériis bu. Icinde, disiinenin fark
etmedigi bir 'humour' olan, saf diyebilecegim bir gorilis. Bana dyle geliyor ki biz cocuk
kalmis bir milletiz ve daha olaylari ve dlinyayi, mucizelere baglh, myth'lere bagli bir
sekilde yorumluyoruz en ciddi bir bicimde. Akli basinda bir Batilinin giilerek karsilayacagi

ve bize dlesiye ciddi gelen bir sekilde."2

Bu climlelerde de hissedilir. Oguz Atay'da ¢ocukluk daima ikili bir anlam tasir; birbirinin
karsiti olan iki anlami birden icinde barindirir. Bir yaniyla saflik, hesapsizlik ve samimiyet
demektir cocukluk. Dogu'nun cocukluguna, "bizim samimiyetimiz ve sicakligimiz" dedigi
seye sempati duyar Atay: "Biz Steinbeck'in pamuk ve seftali toplayan iscileriyle birlikte aci
cekeriz, Hamlet'in meselesine katilinz. 'Palto' bizi derinden sarar. Batil dederlendirir,

biz severiz."3 Yine Gunlik'te bir "cocuksu gurur" olarak sdz edecektir bundan: "lyi aile
cocuklar arasinda, onlara camur atan mahalle cocuklarn gibiyiz. Ben buna saflik diyorum
ve genel anlamda bir sempati duyuyorum." Gelismemislikte erdem gdren, orada soylu bir
yan bulan, safligi ylicelten romantik bir cocukluk anlayisi vardir burada. Ama 6bir yanda
Atay icin dipediz azgelismislik demektir cocukluk; baskalarinin géziinde giling duruma
dismek, alay konusu olmak, hayat boyu utan¢ duygusundan kurtulamamak demektir.
Erken yasta haksizliga ugramis olmak, magdur olmak, bu yizden de hep 6fke duymak
demektir. Gunlik'teki cimlenin devaminda Dogu'nun c¢ocuk kalmislhiginin 6blr yizi de
acikca belirtilmistir: "Ben buna saflik diyorum ve genel anlamda bir sempati duyuyorum.

icinde yasarken de 6fkeyle tepiniyorum."2

Cocuklugun vyiklendigi bu iki karsit anlamin, bunlara eslik eden karsit duygularin
ardinda elbette bir agmaz vardir. "Tlrkiye'nin Ruhu"nun (ya da Atay'in yine glinligiinde
kullandigi kavramla, "Bati dinyasi"nin disinda kalan dinyanin, Dodu'nun "gocuk

millet"lerinin) Bati karsisinda bir "mahalle ¢ocuklugu"ndan ibaret kalmishgi apacik bir
haksizliktir; insanda utanc oldugu kadar 6fke de uyandinr. Ama Atay'in benimsedigi



romantik tersine cevirme de -cocuk toplumlarda bir saflik, bir samimiyet, bir
bozulmamislik gérme, oradaki sicakhida, cocuksu gurura siginma ihtiyaci da- kendini bir
kez daha Bati'min tuttugu aynada gormek demektir. Oradan yansiyan gelismemislik
imgesini, ona eslik eden yetersizlik duygusunu, yani ¢ocuk kalmishdi, yani duygudan
ibaret birakilmisligi - evet, bu kez icini olumlu iceriklerle doldurmak lzere, ama yine de
pesinen kabul etmek demektir. GUnlik'teki cimleleri bu acidan bir kez daha okuyalim:
"Biz Steinbeck'in pamuk ve seftali toplayan iscileriyle birlikte ac cekeriz,
Hamlet'in meselesine katilinz. 'Palto’ bizi derinden sarar. Batili degerlendirir, biz severiz."

Oduz Atay'in gercek hayatta asilmasi o kadar da kolay olmayan, fikirsel oldugu kadar
duygusal iceriklerden de yapilmis bu acmazi romanin imkanlariyla nasil sorunsallastirdigi,
cocuk kalmishgi nasil bir edebi olgunluga donulstlirdiigl Uzerinde durmak istiyorum bu
yazida. Atay'in yazdiklarinin bu cerceveyle sinirli oldugunu, bu ulusal-kiltiirel agmazin
alegorisinden ibaret oldugunu distindigim icin degil. Cok daha zengin ruhsal-varolussal
acihmlan olan sorunlari, bu yerli malzemenin iginden yol alarak, barindirdigi duygusal
icerikleri kendi i¢ diinyasinda yoklayarak ele almisti Atay. Yerli malzemeye gelince, bunun
popller roman, film ya da sarkilarda gordigimiz "acilarin g¢ocugu" imgesine cok
da yabanc olmadigini sdyleyecegim ben. Belli ki Tehlikeli Oyunlar'in Hikmet'inde,
cocuklugun bu ikili anlamini (cocuk kalmighgin iyi bir sey oldugunu disiinen "duygulu ve
romantik" cocuk Hikmet ile burada kendine yapilmis bir haksizlik oldugunu hisseden;
cocuk kalmiglik sahneye "soytarn" ya da "usak" rollinde cikariimis olmak demektir, diye
diastinen ofkeli Hikmet'i) ayni kisilikte bulusturmayr denemisti Atay. Her an birbirine
ddnisebilen ama birbiriyle pek de uzlasamayacak olan bu anlamlarin ayni yerde yan yana
durmasinin dogurdugu gerilimin Atay'da bir Ggclinci secenege, bir koti cocukluga yol
actigini da soyleyecegim ilerde. Ama bunun Hikmet icin (kuskusuz Atay icin de) neden bir
¢cozim yolu olamadigina da deginecegim. Simdilik sadece sunu belirtmekle yetinelim:
Gunlik'teki romantik imge (Dogu'nun duygululugu ve samimiyeti, akildisiliin erdemleri ve
cocuksu gurur) bu romanlarda da vardir, ama artik baglanilamayacak bir imgeye
doniismistir. Ya da tersinden séyleyelim: Inandincihdini coktan yitirmistir imge, ama yine
de duygusal icerikleri kimildamaya devam eder. Hikmet'in gocuk kalmiglikla ilgili
cimlelerinin okurun kulagina hep Urkiitici bir "Ha-ha" sesiyle ulasmasinin nedeni de bu:
"Cocuk kalmak iyiymis. Biz de iyi kaldik albayim; medeniyet bizi bozamadi. Ha-ha."

II.

Madem yetimlikten s6z ediyoruz, babalara daha yakindan bakmakta yarar var. Atay'in
her iki romaninda da gerilerde bir yerde bir "utang devri", o devrin basinda cocuklarini
glliing duruma duislren "azgelismis" bir baba vardir. Kilttrel kudretini kaybetmis, bu
yuzden de sakil dismis babalardir bunlar. Tutunamayanlar'da. Turgut'un babasi Husnl
Bey "isimleri yerli yerinde ve baska isimlerle muinasebetini bilerek" kullanma denen
yetenekten yoksundur 6rnegin. Aristophanes'le Ksenophanes'i, Platon'un aile nazariyesiyle
Dante'nin devlet mefhumunu birbirine kanistiri. Daha kotlisi dile de hakim degildir.
Hayati telaffuz etmekte zorluk c¢ektigi kelimelerle bogusarak, anlamadigi soézleri
tekrarlayarak gecmistir. Platon'dan s6z ederken de, Turgut'un kulagina ezani fisildarken
de "bilmedigi bir dizenin ezberciligini" yapiyordur. Onu "yan minevver" kilan kosullar,



babaliginin da yarisini alip gétiirmus gibidir. Aile fotografinda bir siginti gibi durur Hisni
Bey: Yerinden edilmis, kudreti calinmig, komik dusirialmis cocuk adam.

Bu temay! israrla tekrarlayacaktir Atay. Benzer bir bicarelik Hikmet'in "berber taklidi
cantasiyla baba taklidi yapan", muhasebeyi hususiye memuru babasi Hamit Bey icin de
gecerlidir. Berber cantasina benzeyen siskin bavulu, tras takimi, karisinin diktigi (bir cocuk
gibi boynuna badladigi) tras bezi, pijamalarn ve terlikleriyle tipik bir alaturka babadir
Hamit Bey. Babalarindan daha modem olmaya calisan butlin burali cocuklarin hayatlarinin
su ya da bu asamasinda cizgili pijamayi, fileli atleti, terligi ya da biyigi bu kudretinden
olmus, bu ylzden daha da zorbalasmis kifayetsiz babanin simgesi diye kliclimsemis
olmalari bosuna dedil. Bir tir bicimsizliktir clinklii alaturkalik. Batih sapkanin sakil
gosterdigi yerlilik; sapkanin dastlgu, sekilsizligin kendini ele verdigi yer. Cocugu kiglik
dislren alaturka icerigin daha cok babayla 6zdeslestiriimesi de tesadif degil. Kdltirel
idealler bu kiltiirde babanin alani olduguna goére, bir kez Batili idealler acisindan
bakildiginda hep sekilsiz ve yarim goriinen, ne yaparsa yapsin modernligin berisine disen,
her zaman coktan alaturka olan da baba olacaktir. Cocugu utandiran yerli malzemenin
esas simgesidir artik baba. Atay'in "terlikli" babalarinda (kuskusuz kendi "terlikli"
babalarimizda da) acikca gortlir bu. "Babamin giliingliigiine de dayanamiyordum, onun
yuziinden herkes sanki benimle alay ediyordu," der Hikmet. "Kadinlara glllng bir istekle
bakiyordu babam; ben de ona mi benzedim Bilge?" diye sorar. Sahte olurum ya da giliing
diserim diye, yasamay bir tirlii beceremeyecektir Selim.

Atay'dan da once ilk Turk tutunamayaninin yaraticisi Yusuf Atilgan da hissettirmisti
bunu. Aylak Adam'da. C.'nin en 6nemli korkusuydu babasina benzemek. Gergi Atay'daki
kadar sevimli, sevilebilir biri dedildir oradaki baba. Ama biyikk burusuyla,
sirtini kamburlastirip hizmetciye abanmig haliyle alt edilmesi gereken kudretli bir babadan
cok, oglunu kiglk disiren, ideal olusturamayacak kadar sakil oldugu da kesindir. Aylak
adamin aylakhgi secmesinde hic de Onemsiz degildir bu: "Babam adamsa ben
olmayacaktim."

Bunun hemen yanina Cocuklugun Soguk Gecelerindeki, gocuklarinin odasina guliing
ogutler asan, mufettislikten emekli babayi da yazmaliyiz bence. Alaturkaldin vazgecilmez
simgesi olan cizgili pijama orada da var. Pazar glnleri sirtindan cikarmadigi bol pijamasi,
beden 6gretmenliginden kalan diduguyle evi kislaya geviren, ciddiye alinamayacak kadar
komik, ama ayni zamanda epey zorba bir figlirdir orada baba. Inandincihig
kalmamis, belki hicbir zaman o kadar inandinca olmamis bir kamusal idealin, bir
ideolojinin evdeki memuru. Kamusal fikirlerle ev arasinda olmasi beklenen dolayim yok
denecek kadar az: Baba bayram giinlerinde cocuklarini hazirola gecirip Istiklal marsini
soyletiyor Ornegin, evde Atatlrk koseleri hazirliyor, badira cagira Harbiye marsini
soyluyor.

Idealin icinin nasil da cocuksu bicimlerle (aile lyelerine pek de inandirici gelmeyen
guling o©gutlerle, uydurma nutuklarla, Atatlirk koseleriyle, Harbiye Marsi'yla)
dolduruldugunu gayet iyi bilir memur cocuklar. Cocuklugun Soguk Gecelerinde bence
biraz da bunu anlatmistir Tezer Ozlii, kiz cocugun bu kisladan ibaret kalmis evden
"gitmek, gitmek, gitmek....” istegini. Ama konuyu Oguz Atay'la sinirlayacagim burada. Bu



ylizden de daha cok ogullar Gzerinde, nereye giderse gitsin babanin aczini, bu "utang
devri"ni de beraberinde goétiirmek zorunda kalan ogul (zerinde duracagim. Korkuyu
Beklerken'deki "Babama Mektup“ta, "kOyli tabiatini" ogluna miras birakan, "koyde,
kasabada, tasrada yetismis" Cemil Bey'i distnlrken fark eder bunu ogul. "Azgelismis
babanin azgelismis oglu" olma denen gercegi, catismayl da uzlasmayi da bu cok da
saglam olmayan idealle gercgeklestiriyor olmanin kacinilmazligini acikca hissettirmisti
orada Atay. Olen babasina yaziyordu ogul: "Seni artik degistirmek mimkin degil
babacigim; bu nedenle kendimi de degistirmenin mimkin olacagini sanmiyorum".

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet'in zihninde yeniden yarattigi, kafasinin bir Griinii, oyununun
bir parcasi olan, onu "babasi gibi seven" babacan Hiisamettin Tambay"l bir emekli albay
olarak dusinmis olmasi tesadif degil kuskusuz. "Tambay" soyadindaki tersine gevirme
de dnemli: Hayallerini gergeklestiremeden ordudan emekli olmasiyla; coktan ici bosalmis,
zaten hicbir zaman tam doldurulamamis bir idealin askeri olmasiyla; Alman hayranlgiyla;
sonunda bir gecekonduda oyunlar yazmaya mahk(im olmasiyla tam bir eksik baydir
Hisamettin Tambay. Hikmet'in gercek hayattaki kotiiligli oyun diinyasinda giderme,
gercekte zorbaliktan ibaret kalmis figtrln icini iyi iceriklerle doldurma, albaydan sevilebilir

bir figlir yaratma cabasinin ifadesi oldugu da sijylenmig,tir.5 Aylak Adam ve Cocuklugun
Soguk Geceleri'nin pek de sevilebilir olmayan, en azindan uzak figlirler olarak kalan
babalarindan énemli bir farktir bu. Buna ragmen sonucun degismeyecegini sdyleyecegim
ben. Bir ideal yaratmasi beklenen babanin kendisi o ideale hicbir zaman tam oturmaz
cunkil: YUnld donu, yunll fanilasi, beyaz killari, killarinin arasindaki kahverengi lekeleriyle
ideal olusturamayacak kadar zavallidir Hlsamettin Albayim. Hikmeti hazin sonundan
kurtarmak séyle dursun, kendisi kurtariimaya muhtactir: Hikmeti "Ingiliz" Bilge karsisinda
daima kiguk distrecek bir "komik Hikmet amca."

Birkac sey birden var burada. Kuskusuz babayi korkutucu olmaktan cikartmanin bir
yoludur onu komiklestirmek. Ama diger yandan baba sahiden de komik, sahiden de
korunmaya muhtag, sahiden de cocuktur. Bu durumda herkesten 6nce davranip onu Once
kendisi guliing kilarak, onunla dnce kendisi alay ederek dismanca bir alaydan korumak
ister onu cocuk. "Babama Mektup"ta da vardir bu. Ama koruma isteginin bu kadar agir
basmasi bile rollerin daha bastan tersine cevrilmis oldugunu gdsterir. Yine ayni mektup-
oykude, bir zamanlar kendisine haksizlik etmis olan babayi, bir zamanlar karsisinda bir asi
evlat oldugu babayi simdi beceriksizligi ve hesapsizligi, basit begenileri ve samimiyeti,
safligi ve cocuksu gururuyla bir "huysuz cocuk" olarak, bu huysuzluktan bir cikar elde
etmeyi de bilememis saf bir cocuk olarak, sessiz faziletleri olan bir cocuk adam olarak
sevebilecektir ogul. Mebusluk yapmis ama (lkeyi ybnetenler arasina "tasradan
getirtilerek"  konmus  biridir baba: O salonda neden bulundugunu hig
disiinmemis, siyasetin icinde yasadigi halde siyasetin ne oldugunu bilmeyen, insanin
evrendeki yerinden de oglunun Oidipus kompleksinden de habersiz biri. Atay'in bitiin
ironik (bu ylzden de her an tersine donlsebilecek) anlatimina ragmen ogul onu ancak
"onun cocukluguna siginarak", kopup geldigi kéyiu 6zlemle anarak, onu bir cocuk adam
olarak gorirse badislayabilecektir Ogulu kotl cocukluktan vazgeciren, kendisi de
haksizliklara maruz kalmis bu babay! koruma istegidir: "Sen 6ldiigiinden beri gittikce daha



'muhafazakar' oluyorum babacigim."

Bize haksizlik ettigini disiindligimiz insanlan bagislamanin, onlara duydugumuz
kizginligi hafifletmenin bir yolu budur: Onlari, bir zamanlar kendileri de haksizliga ugramis
cocuklar olarak dustnliriz. Ama haksizlik duygusuyla basetmenin bir yolu daha var:
Cocukluga yiklenen bitin olumlu degerleri (masumiyeti ve bozulmamishgi, erdemi ve
duygululugu) hice sayip bir kétli cocuk, bir asi evlat olmak. Nitekim Atay'in romanlarinda
cocukluk yalnizca bir masumiyet olarak degil, bir an 6nce asiimasi gereken bir zaaf olarak
da degil, yazara oyun imkanini da sunan, kahramanlarina tehlikeli oyunlar oynama, "uzak
kotlllkler" distinme, adilesme ve bayagilasma imkanini da veren bir oyun alani
olarak cikar karsimiza. Artik yalnizca bir masumiyeti degil, yalnizca bir magduriyeti, bir
kimsesizligi, bir kudretsizligi de degil, ayni zamanda bir yaraticiigi, biylklerin dinyasina
yadirgatic bir gozle bakabilme giiciinii, o diinyanin degerlerini tersyiliz etme yetenegini, o
cok énemsenen kudreti "gayriciddiye alma" yetenegini, bir bakima picligi, bir kot cocuk
olma imkanini da iginde tasir. Atay'in Hikmet'i "cocuklugundaki kotii huylarina dénen",
kotillklerine engel olamayan, tersine daha da "beter" olmak isteyen "asagilik bir adam"
olarak tasarlamis olmasi bosuna degil.

Ama acmazin burada da biitiin ¢6ziimsizltglyle varh@ini slrdlirdigiind unutmayalim.
Kotulikegl bir yazar dedildir Atay; koti cocuklugu hicbir zaman bir ¢6zim olarak
sunmamistir. Evet, haksizhida ugramislik duygusuyla insanlara kéti oyunlar oynar Hikmet,
ama bu kotl oyunlar bile daima bir onarma ihtiyacinin, bir dogruluk kaygisinin, Atay'in
kendi deyisiyle bir "fazilet" arayisinin sonucudur. Basta s6ziinl ettigimiz acmazla yakindan
ilgili bu ¢dzimsiizlik: Iyilik diizlemini, ideal denen vyiicelik alanini, su sakil gercekligi
asacak erdemleri savunmak, haksizliklara karsi adaleti dile getirmek, kifayetsiz babayi
kurtarmak da yine ogulun payina dismiustir. Bizi hareket ettigimiz noktaya geri gotirir
bu: Cocuk zaten bu yilizden erkenden blyumemis miydi, zaten bu ylizden cocuk kalmamis
miydi?

Kuskusuz baska ruhsal stireclerden de s6z edilebilirdi. Her ne kadar "i¢ diinya" denen
yer ayni zamanda dis dinyadan, ruhsal slirecler ayni zamanda kultrel slreclerden
olusursa da, bunlarin 6zellikle de bir edebiyat yapitinda tam cakismayacagi, kendi
babalarimizin kiltiirel babayla bir ve ayni sey olmadigi acik. Ama ben Atay'daki ruhsal
malzemenin bu romanlarda hep asilmaz bir yetimlik sorunuyla ic ice gectigini, Atay'in
"Turkiye'nin  Ruhu" dedigi seyi bu vyetimlikten vyapilma bir ruh olarak
distindigiind vurgulamak istedim burada. Bu yizden de yalnizca Turk popiler kiltirinin
degil, basindan beri Tirk romaninin da temel malzemelerinden biri olmus bu yetimligi,
Bati ideallerinin benimsenmesiyle birlikte yerinden edilmis, kudretini yabanciya
kaptirmis, bu durumda da ortada cik gibi kalakalmis (daha dogrusu bir clikten ibaret
kalmis) bu baba imgesiyle birlikte distinmeye calistim. Clnkd bu durumda baba kendisi
bir ideal olusturan, daha dogrusu kiiltiriin benimsedigi bir idealin simgesi olan, kudretini
o0 idealden alan bir figiir degil. Hep yabanci ideallerin (uzaktaki "Batili amcalarn” ya da
Selim'in babasi gibi artik gecmiste kalmis, dolayisiyla da artik yabanc sayilan "bunak ve
sagir bir dedenin") yarim yamalak temsilcisi olmaya mahkim. Acigi kapatmak
icin vaktinden evvel blyimek zorunda kalan, bu ylzden de hep cocuk kalan alaturka
Oidipus'un "acikli ama giiliing" hikayesinin bir trajedi olarak degil, bir catisma hikayesi



olarak degil, bir kudret savasi olarak da degil, Yesilcam'da oldugu kadar Atay'in
romanlarinda da hep bir yanlislklar komedisi olarak temsil edilmis olmasinin nedeni de
budur bence.

"Size baba diyebilir miyim amca?"nin uzun yillar Yesilcam melodraminin vazgecilmez
kalibi olmasini, bu toplumun cumhurbaskanini yillar boyunca yan saka ama epeyce de
ciddi bir ses tonuyla "Baba" diye cagirmasini, karsisina adilce bir emniyet midiird, biraz
icli bir sarkici, biraz muktedir bir tip ¢ciksa onu da "Baba" diye bagrina basmasini baska
nasil aciklayacagiz?

III.

"Acilarin ¢ocugu" ile Atay'in "tutunamayanlar"i arasinda, nihayet popiler kiltirin
kliselesmis imgeleriyle iyi edebiyatin temalan arasinda yakinlhk kurmami yadirgayanlar
olacak kuskusuz. Ama burada bir malzeme ortaklidi oldugunu vurgulamak istedim
once. Birincisi: Her ne kadar sakadan orilmis de olsa aglayip sizlanan, bir tlrli resit
olamayan, o¢fke icinde tepinen, cocuklugunu yasayamadidi icin herkesin burnundan
getirmek isteyen yetim bu romanlarin da vazgecilmez figiridir. Daha bastan haksizliga
ugramis, hakki yenmis, oyuna getirilmistir. "Bana ¢ok kot davrandilar Bilge," der Hikmet,
"Beni cok ezdilerr ¢ok horladilar albayim." Ikincisii Hem Hikmet hem de
Tutunamayanlar'in  Selim'i cileyle kurtariciligi birlestiren yerlilestirilmis birer Isa
figirtdirler: Basgkalan yuzinden ve baskalari adina geng yasta aci c¢ekmektedirler.
Hikmet'in "ruh proletaryasi” lafini da yabana atmamak lazim. Bircok seyin yani sira Turk
aydininin sonugsuz kalmig, kudretsiz ruhsal emegini de anlatir bu laf. "Ariflik" yazgisi
bircok bakimdan bir "acilarin cocugu" yazgisidir Atay'da. Miellif olmasina ragmen ikiy(iz
kiisur eser tercime ettigi icin "mutercim" adindan bir tirli kurtulamayan, Faust ve Verter
cevirmeni Mitercim Arif Efendi havagazi borusunu agzina dercetmek suretiyle canina kiyar
sonunda. Uclinciisti: Erken yasta maruz kalinan cile bir bicimde sanati da etkileyecektir.
Bir "Istirabimizi sanatimiza gémelim", bir "dolmakalemimizi kanla dolduralim” durumu
vardir burada ister istemez.

Atay'in celiskisi suydu sanirm. Bize bir hikaye anlatmak istiyordu, ama bu hikaye ister
istemez trajedinin melodrama, duygusalligin samimiyet buhranina, ictenligin sarhos
muhabbetine dogru kaydigi bir zeminde anlatilabiliyordu. Ginligiinde de sdyledigi gibi bir
yandan "Bati Dlinyasindan butlnuyle farkli bir gorisd" anlatabilmek istiyordu, ama &ébdr
yandan bu "farkli goris" dedigi seyin bir cocuk birakilmislik, bir fikre ge¢ kalmislik, bir
duygudan ibaret birakilmishk icerdiginin de farkindaydi. Anlatmak istiyordu, ama anlatma
cabasi hep bir duygu buhranina, bir ucuz hissiyata takilip kaliyordu. Acmaz sdyle de tarif
edilebilir: Anlatinca "sdylem" olur, bunun farkindadir yazar; ama anlatilan da bir séylem
hatasindan ibaret degildir, bunun da farkindadir. "Biz Nigin Onlar Gibi Olamiyoruz?"
sorusu, sorulur sorulmaz hep ayni reflekslere yol acar, duyguyu kliseden ibaret birakir.
Ama o kliseye gliciinii veren bir de gercek vardir ortada: Cocuk gercekten de haksizliga
ugramistir.

Ayni ¢oziimsizlik, anlatilan hikayenin duygusal tonu bakimindan da énemli. Duygudan
ibaret birakilmislik denen sey yogun duygular olmadan anlatilamiyordur, ama yogun
duygular olunca da anlatilamiyordur. Atay'da ironinin neden zorunlu bir teknik oldugunu



anlamamiz bakimindan 6nemli bu. Madem duygudan ibaret birakilmisliktan s6z ediyoruz,
kendini i¢c dinyasindaki bitiin seslere acarak, bu seslere eslik eden bitiin duygulan
serbest birakarak, ama ayni zamanda bu duygulan bir oyun alaninin basin¢siz ortaminda,
ironinin imkanlariyla yansizlastirarak anlatabilmistir hikayesini Atay. Hikmet bu ylizden
"ben duygusal ve romantik bir insanim albayim" diye lafa baslar; tasindigi gecekonduda
bu ylizden 'Bati Aklina Karsi Dogu Duygusu' diye bir kitap yazar. Ama Atay da
romanlarindaki duygu patlamasini yine bu ylzden daima ironiyle dengeler. Bu Ulkede
yazilmis sayisiz acikli romanin baskahramani, sayisiz kederli filmin esas oglani, sayisiz
hiizinlG sarkiya, manidar siire, yarali gonil muhabbetine esin kaynagi olmus bu acili, bu
tutunamamis, bu musdarip cocuk ancak o zaman bir romantik klise olmaktan cikip agnli
bir roman kahramanina donusebilecektir.

Populer kiltiriin durmadan c¢ogalttigi, hep yeniden (rettigi bu kederli malzemeyi, her
zaman coktan acikl ve guliing olan bu yerel icerigi ciddiye almis, bunun kendi hayatindaki
izlerini takip etmisti Atay. Onu yok saymadan, klicimseyip bir kenara da itmeden, bu
yetim dilin icinden yol almaya calismis, kederli icerigi mizahi hazza, cocuk kalmishgi edebi
olgunluga donlstirmeyi denemisti. Kudretsizligi yalnizca kahramanlarinin bir 6zelligi
olarak disinmeyelim. Bir bakima Atay'in buttn yapiti, ilk Tlrk romancilarinin otoriter bir
ses tonuyla 6rtmeye calistigi, populer roman ve filmlerinse tersine erdeme donustirdigi
bu eksiklikle basetme cabasini yansitir. Bu romanlar bir zamanlar Tugcu'nun romanlarinda
ya da Yesilcam filmlerinde gordigimiz, daha sonra arabesk sarki ve filmlerde
gbrecegimiz milli-melodramatik ruhsal malzemenin derinlemesine calisiimasina, orada
sevmek zorunda birakildigimiz yetimligin bir ironi ortaminda tersyiiz edilmesine dayanir.
Atay’in cocuk kalmishga duydugu yakinhkta, cocuklugu bazen romantik bir tarzda
yluceltmesinde, Ozellikle de ginligindeki notlarinda bu bozulmamis "cocuk toplum"
imgesine teslim olmasinda, iktidarla baglan seyrelmis bir yazar konumundan, bir
aczin icinden konusmasinin payl var kuskusuz. Ama romanlar hepimizi zaman zaman
etkilemis bu samimiyet imgesinin, cocuklugu bu kez olumlu igeriklerle doldurup
kabullenmemize yol acan bu tersine gevirmenin, izleri bir tlrlG silinemeyen bu cocuk
kalmishgin gercek hayatta nasil asilabilecegini degil elbette, ama edebiyatta nasil bir
olgunluga donistirilebilecegini gosterdigi cok énemli bence. Ama unutmamak gerekir:
Atay'da edebi olgunluk tam da acmazin ¢dziimsizliginden kaynaklanir. Tugcu'nun
romanlarinda ya da Yesilcam filmlerinde sevmek zorunda birakildigimiz, daima zaferle
sonuclanan cocuk kalmislik, Atay'da kisinin kendi basina asla asamayacagi bir kotilik
olarak orada Oylece durur. Tipki bir tlrli giderilemeyen yoksulluk, giderilemeyen
Dogululuk, gecmeyen azgelismislik gibi, bizi baskalarinin géziinde kiiglik disiirir, guliing
duruma sokar, bizde 6fke uyandinr. Turkiye'nin populer kiltirdnin degismez klisesi,
Tugcu'nun kaliplastirdidi, bir donemin Yesilcam filmleriyle icimize isleyen, acidan erdem
ctkacagi varsayimi Atay'da tersine cevrilmistir. Tehlikeli Oyunlar'da. Hikmet soyler:
"Kotulikten ancak kotalik gikar."

Odguz Atay"l kliselerle dolu acikh fimler, kbt kederli sarkilarla ayni imgede bulusturup
rahatsiz ettigim okur simdi biraz rahatlar belki. Popiiler kiiltiirle iyi edebiyatin sayisiz
farkindan biri de bu ¢linkli. Atay'da Utopik ufkun devreye girdigi yer de burasi. Bitiin
diinyanin yetimlerinin gondl rahatligiyla atacagr yegane slogani da bence o bulmustur:



"Genel af ne zaman cikacak, albayim?"

Evde kalmighktan s6z etmemize ragmen annelerden hic s6z etmedik bu yazida. Atay'da
cok fazla yeri de yok bunun. Ama ideale, gelecege dogru yol kapaninca, bu kez geriye,
ana kucagina yolculuk baslar. Atay'in tutunamayanlariyla "acilarin ¢ocugu"nun énemli bir
farki da burada bence. Acilarin gocugunun blylylince tutundugu delikanlihigin, igine
yerlesiverdigi efelenmenin, anam-avradim olsun dayllanmasinin ardinda ¢ogu zaman
giderilmez bir anne hasreti var. Ama hasret sarkisini onurlu delikanliya degil, énce Zeki
Miren'e, sonra da bir kiz cocuguna soyletmislerdi yanilmiyorsam: "Geceler soguk, sessiz
ve karanlik, Gstidiim Ustiimu 6rtsene anne."



Kotu Cocuk Turk

I.

Tark edebiyatinin sayilarni cok da fazla olmayan koétli kahramanlarindan biri, Ahmet
Hamdi Tanpinar'in Huzur'unda karsimiza cikar. Romanin baskahramani degilse de énemli
kisilerinden biri olan Suad'tir bu. Her seye yabanci ve dlisman olmasi, kot kotl siritmasi,
tanrntanimazhi§ ve pervasizligiyla oldugu kadar, hayatla barisma imkanlarini kékiinden
yok etmis sefil ve marazi tabiatiyla da romani bir huzursuzluk romanina dontstlren kisidir
Suad. Ruhdansa maddeyi, varliktansa yoklugu, oOlclllliktense tekinsiz zevkleri savunup
herkesin huzurunu kagiran, askin her seyi aydinlatan isigini karartan, kiiltiire ve saadete
inananlara 6limin igreng bir ¢lrime oldugunu hatirlatan karanlk bir ruh. Bu diinyadaki
zalim oyundan kurtulusun yine zalim bir eylemden, insanin icindeki iyilik hazinesini
kesfetmesinin yolunun cinayetten gectigine inanan biri. Hastaligin yol actigi haksizliga
ugramishk  duygusuyla iyiligin, nesenin ve saghgin  dismani  kesilmis,
sanatoryumdaki hasta yatagindan herkesi zehirlemeye calismaktadir. Ama bu kétdillikte
bir inkdr da yok degildir. Romanda Ihsan'in temsil ettigi bilinc ve iradenin oldugu kadar
Mimtaz'in temsil ettigi ask ve estetik zevkin de karsisinda yer alacak, Ulkii ve hilya
adamlarinin karsisina tiim kabalidi, hoyrathdi ve isyankarliiyla cikacaktir Suad. Toplumsal
etiketten duydugu sikintiyla, cevresindeki aydinlarin ortalama fikirleri, dengeli zevkleri,
Olcili merhameti, kiiclk Umitleri ve sig isdiraplarina yonelik alayiyla, okudugumuz ask
romanina kotlcul sdphelerin, sefil acilann, kiltlrin 6rtmekte yetersiz kaldigi yikici
duygularin, hincin, hiddetin ve kinin gdlgesini disurecektir. Onu bir "kirli el" olarak tarif
etmeyi secmistir Tanpinar: Herkesin hayatina "temiz camasirlarla dolu bir dolaba
karanhkta giren kirli, yapiskan, parmaklarindan pislik akan bir el gibi" girecek, her seyi
"igreng bir pelte"ye donistiirecek, herkesi bu "siyah, bulasik, adeta kil rengi camur"un
icine cekecektir. Acikca boka benzetilmistir Suad: "Sefil ve bulasik sahsiyetinin igreng
hamuru'yla 6niine ¢ikan her seyi pisletecek, bu "cvik yigini" herkese bulastiracaktir.
Bazen de Mimtaz'in burnuna "en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu" getirir; onda
igrenme, tiksinti ve mide bulantisi uyandirir. Biitiin bu yonleriyle, Tirk edebiyatinin az
sayldaki seytani, ama bir o kadar da sefil kahramanindan biri olmay! hak eder Suad.

Suad'in Huzur'un gelisiminde asli bir roli oldugu aciktir. Mimtaz'in "éldirici seylerin
muzlim cazibesi"'ne kapilmasina yol acacak, varlidiyla oldugu kadar intihariyla, 6l
yliziindeki o korkung tebessiimle de Nuran'l asktan igrendirmeyi basaracaktir. Miimtaz'in
dikkatini ylksek kiltlriin yeraltina, hayatlarini hicbir zaman 6grenemeyecedi, fikirleri hig
sorulmamis, biraz da bu ylzden bu fikir romaninda yer alamayacak insanlara cekmeyi
basaran da yine odur. Suad'in etkisine kapildiktan sonradir ki Mimtaz, Bogaz'in
guzelligini, camileri ve yalilan bir an birakip gdz ucuyla da olsa estetik kdiltiiriin berisinde
kalmis seyleri fark eder. Lagim sularinin agikta aktigi sokaklari, tenekeden ve kerpigten
evlerde yasayan insanlar, kahveci ciraklarini ve hamallari, "her kiltriin ve terbiyenin
Ustiinden atlamaya hazir bir insanligi" fark eder. Dahasi Tanpinar'in riiya estetigine



kdbusu sokan, romanin ikinci bolimindeki sanat-doga-ask licgenini parcalayan, romana
felsefi derinligini kazandiran bitin temsili sozciklerin ("riya"nin, "ruh saltanati"nin,
"imkan"in) inkarina yonelen, Tanpinar'in o ¢ok sevdigi "terbiye"yi ihlal eden de yine odur.
Belli ki Tanpinar, Suad aracihidiyla kendi estetik tavrinin karsitini da icermeye galismis,
kotlligu yalnizca bir digsal diisman olarak degil, cazibesi olan bir icsel giic olarak da
anlatmayi denemistir.

Sorun da burada: Romandaki biitiin asli rolline ragmen, inandiricl bir karakter degildir
Suad. Hatta bircok bakimdan bize bir taklit kahraman olarak gdrinur. Fazlasiyla kitabi,
fazlasiyla temsili, fazlasiyla simgeseldir. Sanki sirf kotaliga temsil etsin diye oraya
konmustur. Gerci hayata bir zevk meselesi olarak bakan Mimtaz'in estetizmine mesafe
almamizi saglar, romani bir fikirler ve hilyalar gecidi olmaktan kurtanr kurtarmasina ama,
kendisini bir tlrli musveddelikten, yabana bir "mefhum" olmaktan kurtaramaz. O olsa
olsa, Mimtaz'in 6lim, gurbet ve yalnizlikla dolu kederli yaninin, annesinin ve babasinin
Olimind izleyen vyillarda icine cekildigi boslugun, icindeki bu "6lim mayasi"nin
dis dinyadaki temsilcisi, Mimtazin mutsuz bilincinin disandaki timsalidir. Sanki romana
sirf Mimtaz'in i¢ diinyasina yigdigi kdiltirel malzemeyi anlamsiz kilmak, oradaki kalin
kiltirel katmani parcalayip ardindaki dipsiz bosluga isaret etmek, kisacasi kendi
sefilliginden cok, "esas oglan"in kederini sahici kilmak tzere konmustur. Bunun disinda bir
yabanci, bir ecnebidir Suad. Beethoven'in keman kongertosu esligindeki intihan da bize
acikca bunu gosterir. Nitekim elestirmenler de i1srarla buraya takilmiglardir: Suad yapay,
egreti, taklit, hatta ceviri bir karakterdir; Dostoyevski'nin romanlarindan cikip gelmis
gibidir. Ozellikle de intihan, Ecinniler' in kahramani Stavrogin'in intiharina fazlasiyla

benzer; bir "geviri intihar'dir Suad'inki.L

Elestirilerde bir dogruluk yok dedildir. Tanpinar'in bir yazisinda Beyoglu icin séyledikleri,
kendi kahramani icin de gecerlidi. Nasil Beyoglu'nda buldugumuz her seyin "daha
hakikisi" disaridaysa, Suad'ta buldugumuz her seyin de "daha hakikisi" disaridadir.
Gercekten de Avrupa edebiyati ve felsefesinden derlenmis bir karakter olarak, bir Rus-
Fransiz-Alman kirmasi olarak, bitiin kitabiligiyle karsimizda durmaktadir Suad. Arkasinda
biraz Nietzsche, biraz Baudelaire, bol miktarda da Dostoyevski vardir. Séyledigi her sey,
daha once baska yerlerden okudugumuz climlelerin tekran gibidir. Evet Dostoyevski'den,
Alman felsefesinden, Fransiz kétilikcl siirinden, ama ayni zamanda fasist Italyan
fltlUristlerinden de: "Bakir tlrkiler" ister Suad, "yeni dodan insanin teganni edilmesini"
ister, "eskinin hicbir artigin" kabul etmek istemez, savasin bir temizlik olduguna,
insanligin 6lG kaliplardan ancak savasla kurtulacagina inanir; Ronsard'' da Fuzuli'yi de
silkip atmaktan yanadir. Tirk meyhanelerinin, Ferahfeza ayininin, Rumeli tirkilerinin
ortasina kaza sonucu diusmis gibi duran bu adam gercekten de fazlasiyla ecnebidir.
Kandil coreklerinin, ramazan manilerinin, Kandilli yazmalarinin, Bursa
dokumalarinin, kisacasi "bu toprakta kendi hayatimizla yarattigimiz sekiller'in karsisinda,
yabancl fikirlerden derlenmis bir alafranga kotilik olarak, zlippe bir alcak, fazlasiyla sik
bir kotl ¢ocuk olarak kalir.

i-lging olan, benzer bir suglamayi yalnizca elestirmenlerin degil, Tanpinar'in kendisinin
de Ihsan'in agzindan kahramanina ydneltmis olmasidir: "Hazin tarafi su ki," der Thsan, "bu



cins azaplan butlin dinya bir asir evvel yasadi, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler,
gectiler. Dostoyevski Suad'dan seksen sene evvel bu azabi gekti. Bizim icin yeni nedir bilir
misiniz? Ne Eluard'in siiri, ne de Comte Stravoguine'in azabidir. Bizim icin yeni, en
ufak Tark koéyinde, Anadolu'nun en licra kbsesinde bu aksam olan cinayet, arazi kavgasi

veya bosanma hadisesidir."2 Halk havalarinin "kendine has, elle tutulur" stirabi
karsisinda Suad'in isdirabi soyut, afaki ve éding alinmistir. Halit Ziya'yr "bizden" olmadigi
icin elestiren, onda bir dogallik eksikligi ve 6zentilik bulan, yapitlarinin "bize ait ¢ok esasli
bir seyin yoklugundan gelen bir tad ve sicaklik eksikligi"ne sahip oldugunu ileri siren

Tanpinar, bu kez ayni elestiriyi kendi kahramanina yoéneltmis gibidir. 3 Kot cocuk Suad,
yaraticisinin goziinde bile gecikmis bir kahramandir; kendiligindenlik ve dogalliktan
yoksun oldugu icin, yabanci modellerin silik bir kopyasi olmaktan kurtulamayacaktir.
Ustelik burada, kastedilmemis bir ironi de vardir Insanin dipsiz bir boslugun
Ustiine yigdigi onca kdltirel katmanin yikilip atilmasi gerektigini savunan, fikirlerle
yasayan insanlarin huzurunu kacirmak Uzere oraya konmus, higbir fikirle tam olarak
barisamayacak bir sefilin sonunda bir fikirden ibaret kalmasi, etrafina "kelimelerle
yastyorsunuz!" diye catan Suad'in sonunda baska kitaplardan cevrilmis bir kelimeye
donlismesi, Miimtaz'a "Sen hikayecisin... bense sadece yasiyorum" diyen adamin sonunda
kitaptan kapma su "malim hikayeden ibaret kalmasi gercekten ironiktir. Onu bu fikir
romani iginde bir fikri temsil eden herkesten daha egreti kilan da budur. Peki, neden?
Neden baska kitaplardan hatirladigimiz bir kotilik cimlesi olmaktan, bize baska
karakterleri hatirlatan bir kétulik misveddesi olmaktan 6teye gecmez Suad? Neden
yalnizca elestirmenlerin degil, kendi yaraticisinin bile géziinde baskasinin kéti cocugu
olarak, ecnebi bir kotl bilincin sahte taklidi olarak kalir?

Her seyden Once bir dil engelinden s6z edilmelidir: Yanhs bir dilin icine dismustir
Suad. Tanpinar'in cevresindeki her seyi ruhsal saltanata yonelik bir imkan olarak
degerlendiren, her anlam kirintisini genis bir mananin icine cekmeye calisan, en daginik
unsurlar bile bir terkip haline getirip ayni cimlenin ahenginde bulusturan bu fazlasiyla
imkanl, bol sifath, bol benzetmeli dili, bu israrla yiice ve giizel olana ayarlanmis Uslubu,
Suad'in kot bilincini anlatmaya pek de uygun degildir. Kadin giizelligini de Bogaz'i da
gluzel Turkceyi de ayni genis tecrlibenin, ayni genis manzumenin, ayni ruh nizaminin
icinde birlestiren bu ahenk estetiginin kendisi Suad icin sorun yaratiyordun

Sunu anlatmaya calisiyorum: Huzur'da nasil biitin kentsel ve kirsal bicimler (Bogaz
kdyleriyle eski masallar, Trabzon oyun havalariyla Bektasi nefesleri, Rumeli turkileriyle
sirmall kumaslar), Bati'ya ve Dogu'ya 6zgi kdiltirel bicimler (Wagner operasiyla Dede
Efendi, Baudelaire siiriyle Ferahfeza ayini) ayni romanda bir yarilmaya yol acmadan yan
yana durabilirse, butlin eski ve yeni, yerli ve yabanc sézclikler de ("enterseptor” gibi bir
sozcikle hemen ardindan gelen "dimag" ornegin, ya da "realite" ile "¢cehre", "complex" ile
"tasavvur, "rotation" ile "uzlet") ayni ciimlede bir gerginlige, bir ¢céziilmeye yol agmadan
yan yana durabilir Tanpinar ayni climlede Trabzon'un gul ilahisinden Fra Flippo
Lippi'nin "Giiller icinde Cocuk Isa" tablosuna gecebilir 6rnedin. Bu ikisini ayni genis
tecribenin parcalan olarak, tek bir ylcelik ekseninde birlestirebilir Roman riya ile
hisran, huzur ile huzursuzluk, ruhsal saltanat ile ruhsal bosluk arasinda gidip gelir, ama



sira baskalarinin hayatina bir "kirli el" gibi giren bu alcalmishga, hiclikten beslenen bu
zalim ve alaya inkara, ahengini coktan yitirmis bu duskinlige geldiginde, bu dilin
sinirlama da gelinmis demektir. Terkip inkari, organiklik clirlimeyi, biitlinsellik ¢dzlilmeyi,
yucelik alcalmishgi iceremeyecektir. Bu durumda, bitinligi bozulmus bu sekilsiz icerigi,
bu "igrenc pelte"yi anlatmak icin yabanci kitaplardan alinmis kétiliik cimlelerine basvurur
Tanpinar. O zaman da bizim kot cocuk, Ferahfeza ayinin ortasinda birden Stavrogin gibi
konusacak, sonunda Emirgan'daki bir evde, yandaki camiden gelen ezan sesini
bastirircasina calman keman kongertosu esliginde intihar edecektir. Kendi imkanl dilinin
nasil bir imkansizhiga dondstigini, romanin sonuna dogru Tanpinar'in kendisi de
hissetmis  olmalidir. Huzur'un sonunda Mimtaz gene Botticelli'nin meleklerinden,
Passion'dan ve Isa'dan sz ettiginde, Suad'in hayali tam da kendini kusatan bu benzetmeli
dilden yakinir: "Birak bu manasiz benzetmeleri... Bir seyi Obirline benzetmeden
konusamaz misin? Bu fena huylar yizinden isleri ne kadar karistirdiginizi hala

anlamadiniz m|?"ﬂ

Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bu tercihin yol actigi bir dilsel yetersizlikten
cok, Tanpinar'n "bu memleketin hayati" dedigi seydedir. Dilsel bir engelin -Bati
dillerindeki "daemon” s6zcligiini Tirkcelestirirken kargimiza cikan zorlugun- yapisal bir
nedenden kaynaklandigini sdyleyen Serif Mardin haklidir o zaman. Mardin'e gore
"daemon"u Tirkceye cevirirken karsilastigimiz zorluk, insandaki bu karanlik yénin bu
topraklarda, geleneksel kiiltiirde oldugu kadar cagdas kiiltlirde de "6rtilli kalmig bir insan
davranisi ekseni" olusturdugunu gosterir. Insanin hem yaratici hem kahredici giiciiniin
ortak kaynadi olan "daemon'un kabul edilmedigi, maskelendigi ve yalniz 'k6tl' ile bir
tutuldugu uygarliklarda edebiyat ve sanat vylizeysel kalmaya mahkimdur."
Turkiye'de trajedinin yoklugunu, cagdas Tirk edebiyatinin fakirligini, Tirk gorsel
sanatlarinda "fantastik" olanin yalnizca bir sekil taklidinden ibaret olmasini, hatta Tirk
psikiyatrisinin yaygin yizeyselligini de buna baglayacaktir Mardin. Daemon'u hep dissal
bir glic olarak, bir disg dlisman olarak, yalnizca dis sekliyle tanimaya yatkin bir uygarlik, bu
sakh glcin i¢ sertvenlerini anlatirken ylizeysellesmeye, yapayliga, yalinkathda, dahasi
taklide mahkdmdur. Turk edebiyati "distan gelen tehlike"yi anlatmakta ustadir, ama ayni
oykdndn icerden anlatilmasinda "bir asilmazlik, bir sun'ilik, en azindan belirli bir 'kalp'

uslubu" devreye girecektir.5

Taklit sorunu bu kez daha genis bir kiiltiirel baglamda yeniden karsimiza ¢ikmistir. Bu
durumda Tirk kultdrtinde sahici bir demonik aydin, Tlrk edebiyatinda taklit olmayan bir
demonik kahraman aramak bosunadir. Oyleyse bircok baska Tiirk yazan gibi Tanpinar'in
da "kultlr dagaraginda kendi icindeki daemon'u anlamasina yarayacak acikliklar yoktur."
Belki de Suad bu yizden bu kadar kitabidir. Son yillarda Tulrkiye'de yayimlanan onca
seytan kitabinin "Bati'da Seytan" bdlimleri kanli canli bir seytani anlatirken, "Islam'da
Seytan'la ilgili olanlan bu ytzden tahrik glicli az, kitabi, bir o kadar da sikici bir seytana

yer verir. & Ciddiyetlerini kanla kanitlamalarina ragmen, Tirk satanistleri belki de
bu ylzden bizim gb6zimizde daima uzak Ulkelerde gelistirilmis bir projenin taklitgileri
olarak kali. Ya da Giindiiz Vassaf'in karanliJa, cehenneme ve geceye adanmis kitabi
Cehenneme Ovgii yine bu yiizden bize Bati dillerinden ceviriymis gibi gelir. Baudelaire'in



Kotiltk Cicekleri'nden dizeleri ya da Genet'nin Hirsizin Ginligi'nden bir pasaji, 6érnegin
Beyoglu'nda bir barda duydugumuzda da benzer bir duyguya kapilacagizdir. Baskasinin
kot cocugudur o; Avrupall ebeveynlerine yonelik isyani baska bir cografyaya tasindiginda
ister istemez sik bir jeste, 6ding alinmis bir mimige donisir. Tanpinar belki de bunu
hissetmis, baskalarindan énce davranip Ihsan'a erkenden harcatmistir kahramanini:
Odiing alinmis arzulan, gecikmis azaplar ve devralinmis negatif idealleriyle Suad "bu
memleketin hayati"na yabanci, "kendi binyemiz"e aykiri bir kotd cocuktur, dyle de
kalacaktir.

Dogu-Bati, yerli-ithal, sahici-taklit, asil-kopya gibi ikiliklere kilitlenen bu tartismayi
burada baska bir diizleme tasimayl deneyecegim ben. Bunun icin de Suad'in taklitliginin
yalnizca Suad'in degil, modem edebiyatin bitiin kétl cocuklarinin temel agmazi oldugunu
sdyleyecegim. Elestirmenlerin Suad'l "ceviri" bir karakter olarak degerlendirdiklerinden s¢z
etmistik daha 6nce; 6zellikle de Dostoyevski'den ceviri oldugunu sdyliyorlardi. Ama bu ilk
izlenimle yetinmeyip bir adim daha attigimizda, daha tiirsel bir sey kesfederiz:
Dostoyevski'nin alcalmayi gdze almis neredeyse bitiin kahramanlarinin agmazi budur. Sug
ve Ceza'da canilikle soylu bir ruhu birlestiren, ancak siradan olmayan insanlarin yasanin
disina c¢ikma haklan oldugunu savunan, bu yizden de kendini namuslu ve uysal
yiginlardan ayirmak icin cinayet isleyen, herkes gibi bir "bit" degil de bir Napoleon olmak
icin  kan doken Raskolnikov'a arkadasi  Razumukin'in  soyledigi  budur:
Raskolnikov herkesten farkli olmak ister, ama onda "bagimsiz yasamdan eser yoktur", o
olsa olsa "yabanacl bir roman kahramaninin soluk bir kopyasi"dir. Evet, aynen bdyle sdyler
Raskolnikov'a Razumukin. Polis mufettisi Porfiri'nin soyledikleri de buna benzer: "Bir
kuram uydurmussunuz, hicbir 6zgiin yani olmadigi anlasilinca da utaniyorsunuz.”

Su¢ ve Ceza Raskolnikov'un Napoleon olmak ugruna isledigi cinayetin, siradanhgi
asmak ugruna yaptigi bu kanl hareketin, sonunda siradan bir adli vakaya doénismesinin
de hikayesidir. Suad belki Raskolnikov'un silik kopyasidir, ama Raskolnikov da
sanki yabanci bir romandan cikmis gibidir; yasayi ihlal edip kan doktigi an bile taklit
olmaktan, yapmacikliktan, yapaylktan kurtulamaz. Ya da Ecinniler'in Stavrogin‘inden
ceviridir Suad; ama sagduyuya meydan okumasiyla cekicilesen, igreng duygularin
etkisi altindaki, tuhaf yaradiligli, kibirli ve kiistah Stavrogin de Shakespeare'in IV. Henry
adh tarihsel oyunundaki, serseriler krali sefih Sir John Falstaff la dislp kalkan Prens Hal'i
fazlasiyla andirir; en azindan romanin baslarinda. Nitekim Dostoyevski kahramanini okura
tanitirken acgikga Prens Harry diye s6z eder ondan. Stavrogin acisinin dorugunda, piskopos
Tihon'a icini dokerken bir an azabinin dizmece olabilecegini distnir: "Kendim icin
anlattiklarim gercekten de yalandir belki." Stavrogin'i en c¢ok o6fkelendiren, yaptigi
kotdlukler ydzinden nefret edilmekten c¢ok, baskalarinca alay edilmek, itiraflarini
okuyanlarin goziinde guliing duruma dismek, bir bakima bir tirli sahici olamamaktir.
Ustelik Suad'a musallat olan su "biinyemize yabancilik" meselesi onun icin de gegerlidir.
Satov bunu sdyler Stravrogin'e; "lyi ile kétl anlayisinizi vyitirdiniz, ¢linkii ulusunuzu
tanimiyorsunuz artik." Stavrogin'in azabinin devralinmis bir yani oldugunu acikca
hissettirmistir  Dostoyevski: ~ Stravrogin  6grenimini  Avrupa'da tamamlamistir,
"Itiraflar"indaki imla yanlislarindan Rus dilbilgisini iyi bilmedigi anlasilmaktadir. Evet,
inancsizligiyla belki her yere, ama en cok da Rusya'ya yabancidir Stavrogin. Diliyle,



yurduyla, Tannlariyla bagini bu yiizden yitirmistir.

Dostoyevski'nin alcak kahramanlarinin, kendi algalmighgi (izerine en ¢ok kafa yorani
Yeraltindan Notlar'da karsimiza cikar. Kendi yeraltinda kinini icine akita akita yasayan,
yasamdan tiksinen ve onu kitaptan 6grenmeyi tercih eden Yeralti Adami'ni alcaltan, erken
yasta oOrselenmisligin getirdigi bir gurur ve onu sarhos eden bir hing kadar, insan
varolusunun hayattan azami cikar elde etme Uzerine kurulu hesaplanabilir bir caba oldugu
yolundaki yararc gorise, insanin sonunda aklin buyrugunda soylu ruhlu birisi olacag
yolundaki ilerlemeci anlayisa duydugu tepkidir. Aslinda bu tepki, kendi varolusunun
istatistiksel bilgilerle, ekonomi formuilleriyle, bilimsel yasalarla aciklanabilecek siradan bir
olguya donidsmis olmasina duydugu tepkidir. Sagduyunun, formdllerin ve yasalarin
aciklayamadigi, bir "piyano tusu" ya da bir "civata" degil de bir insan olmasini saglayan,
onu siradan degdil de 6zglin kilan seydir lanet yagdirmak. Kendi basibos isteklerine,
akilalmaz dislerine, bayagi ve alcak arzularina bu yilizden yapisacaktir: "Ya kahraman
olacaktim ya da camurlarda; bu ikisinin ortasi yoktu benim icin." Agmaz yine buradadir:
Yeralti Adami, "Avrupa 6lclilerinin hicbiri biz Ruslara uygulanamaz," der ama, "topraktan
ve halkin 6ziinden" siynlip Avrupa kiltiriinden bir seyler kapmis biri olarak, lanet
yagdirirken bile kitabilige, yapmaciklida, ikincillige mahk(im oldugunun farkindadir. Onu
daha da alcalmaya iten de budur. Romanin son sahnesinde Liza bunu sdyler ona: "Siz
tipki kitap gibi konusuyorsunuz..." Sonunda kendisi de itiraf edecektir: "Acimasizligim
dylesine yapmacik, zorlama, yalnizca kafamin Grind ve kitaptan kapmaydi ki, kendi
davranisima kendim bile bir dakika olsun dayanamadim."

Ortak bir edebi yazgi var gibidir: Siradanhda lanet yagdiran, sagduyuya meydan
okuyan, genelgecer yasalari ihlal eden alcak, kitaptan kapma fikir, arzu ve 6zlemleriyle
sonunda kendi gecikmisligine, kendi devralinmishgina, kendi siradanhdina hapsoluyordur.

IL.

Kotiluk fikrini cogu zaman kiltlirin blsbitin disindan gelen, kiltiiri toptan yikmaya
azmetmis, yabanil, yikic, ehlilestirilemez bir canavar figuriyle birlikte disunidriz. Ruha
karsi bedenin haklarinin, bastirilmis cinselligin, istenmeyen hazzin, yikici 6fkenin, toplum
tarafindan lanetlenmisligin, ayni zamanda can sikintisinin da timsalidir canavar. Oysa
hicbir zaman o kadar gorkemli, o kadar emsalsiz, dyle dogal ya da kiltir disi degildir. Bir
tarihi vardir; bu yilzden de daima gecikmistir. Ben burada bu gecikmislige, edebiyat
elestirmeni Michael Andre Bernstein'in tir kuraminin da yardimiyla, "kotl cocuk” tipinin
kendi gecmisi acisindan bakmayi deneyecegim.

Bernstein Bitter Carnival (Aci Karnaval) adl kitabinda, Bakhtin'in karnaval kavraminin
aslinda bir yas tonu icerdiginden s6z eder; ¢linkii edebiyatta karnavalvari olan, coktan
geride kalmis bir gelenegin anisindan ibarettir. Karnavalda sahne isiklan yoktur; seyirci ile
oyuncu, seyreden ile seyredilen ayrimi yoktur. Ama edebi temsilden sbz ettigimiz anda,
sahne isiklan coktan devreye girmistir. Bernstein'a gore bu gecikmislik yalnizca RGnesans
sonrasl burjuva kiltiriine 6zgli degil, Saturnalia senliklerinden kaynaklanmis butin bir

edebi tlrin 6zelligidir. "Asadilik kahraman"in dogusunu da buna baglar Bernstein.Z Bu
alcalmis tip, bu senliklerde oldugu varsayilan olumlu ve kurtarici gicliin karsi kutbu,



senlikle ilgili iyimser varsayimlarin antitezi olarak ortaya cikar. Senlikte oldugu varsayilan
pozitif enerji onda vyikic, negatif bir enerjiye donismustir. Latin komedilerindeki,
efendisinin zaaflariyla dalga gecen tembel ve obur usak tipiyle Rénesans tiyatrosundaki
bilge soytar tipinin bir karisimidir alcak kahraman. Ama timdiyle gerceklesmis bir figlr
olarak ilk kez, Dostoyevski'nin romanlarindan da 6nce, Diderot'nun Rameau'nun Yegeni

adli diyaloglarinda ortaya g|kar.§ Fransa'nin yasayan en biylk bestecisinin kendisi de
miizisyen olan, iyi egitim almis ama amcasinin gélgesinde kalmaktan kurtulamamis kacik
ve kifayetsiz yegenidir Jean-Francois Rameau. Aydinlanma filozoflarinin temel degerlerini
(vatan sevgisi, dostluk, toplumsal goérev, erdem) "bos laf' olarak alaya alan, vicdanin
sesinin bos midenin feryatlan yaninda daima zayif kaldigini sdyleyen, "yan acgik duran
agza" bir iki lokma atmayl her seyden cok Onemseyen, erdemi savunan filozofun
karsisinda esas sorunun aksam rahat rahat helaya gidebilmek ("Ey sahane diski!")
oldugunda direten bayadi ruhlu bir parazit. Bulutlarin Ustline yikselmektense yerde alcak
bir yasam sirmeyi tercih eden edepsiz bir maskara. Kisiliginde, midesi guruldayan kéleyle
hiiziinll soytaryi, algaklikla bir tir ylksekligi, rezillikle kibri, kepazelikle esine az rastlanir
bir dogruculugu birlestirir. Biitiin bu yonleriyle de gorkemli bir seytani kahramandan ¢ok,
sefilin tekidir Rameau. Bir yandan toplumun erdem ve cikarlariyla dalga gecer, ébir
yandan da alay ettigi toplumun en rezil degerlerini benimser.

Bernstein'a gore, tipki kendinden sonra gelecek olan Yeralti Adami gibi Rameau'nun

esas Isdirabi da bir edebi-felsefi gelenegin icine hapsolmus olmaktir. 2 Gercekten de
Rameau'nun belki yoksulluktan bile ¢ok korktugu sey, baskalarina 6zgin goériinmemek
("beni alcalisimda bile ne kadar 6zglin oldugumu soyleyecek kadar tanimanizi isterdim"),
bir baska deyisle tirindn siradan bir 6rnegi olmaktir. ("Blylk bir serseri, sonunda buyik
bir serseridir, ama asla siradan bir adam degil.") Madem mizikte 6zgiin olamamistir, o
zaman parazitlikte ya da cinayette 6zgin olmaldir. Ama sorun da yine buradadir: Ne
yaparsa yapsin zincire bir halka daha eklemekten, daha dnce sdylenmis sdzlerin pastisine
dontismekten kurtaramayacaktir kendini. Bernstein'a gbre Rameau'nun ya da Yeralt
Adami'nin kendini asagilamasinin temel nedeni, 6zgiin olmaya en cok ihtiya¢ duydugu
anda sahicilikten ne kadar yoksun oldugunu fark etmis olmasidir. Alcak kahraman iste
burada romantik canavardan, kisinin kendini bir anda herkesten ayirmasini saglayan
emsalsiz, yice ve soylu kotilik fikrinden uzaklasir: Asagihk kahraman gecikmisliginin,
kurgusaliginin, daima bir taklit ©6gesi icerdiginin farkindadir Bu gecikmislikle
basedebilmek icin soytan giysilerinden soyunup gercekten sdvmeye, baskalarini
kotiligldne inandirabilmek icin gercek bir canavarmis gibi davranmaya, alcakhigi bir
kamusal gosteriye donistirmeye baslar, ama ne yaparsa yapsin yalnizca bir toplumsal
parazit degil, ayni zamanda kendinden 6nce yazilmis metinlerin sirtindan gecinen bir
kiiltiirel parazit de olmaktan kurtulamaz. Ofkeyle séviip sayarken bile fazlasiyla gecikmis,
fazlasiyla ikincil, fazlasiyla teatraldir. Boylece Bati edebiyatinda soytar zamanla alcak
kahramana donustirken, kisi sahici bir sesi arzuladigi ve gecikmisligi yara olarak gordagu
surece alcalmishiga hing eklenir; kendini asagilama ve kendinden nefret eklenir. Yeralti
Adami'nt hinga sirikleyen basarisiz olmasi degil, alcalmishigi bir kisisel 6zglnlige
donlstirme girisiminde basarisiz olmasidir. En kisisel baskaldirisinin bile devralinmis



oldugunu; Puskin'e ya da Lermontov'a, daha kotisli Rousseau'ya ya da Byron'a
borclanmadan konusamadigini, aci ¢ektigi sirada bile bir edebi klise oldugunu fark

etmesidir.1—0

Soyle 6zetlenebilir: Edebiyatta kétl ¢ocukluk ¢ogu zaman ortalama olana, 6lgulllige
ve sagduyuya verilmis bir tepkidir. Rameau "blyuk bir serseri”, "essiz bir alcak" olmak
ister. Dostoyevski'nin kahramanlan bir "bit" olmaktan, bir "bdcek" olmaktan, bir "vida" ya
da "piyano tusu" olmaktan kurtulmak ister. Suad uysal zevklerin, ortalama duyarliliklarin,
sig azaplarin 6tesine gegmeye calisir. Ama hepsi de essiz, 6zglin, siradisi bir kétilige
ulasmaya calistiklari anda misveddelige mahkOmdurlar. Hepsinde kotilldk, uygarlik
tarafindan ehlilestirilememis bir dlrtinin  (midenin feryatlannin, erken vyasta
orselenmisligin verdigi hincin, yikia bir 6fkenin) dile getirilmesiymis gibi gorunir.
Gergekten de canavarcadir ses, ama ¢ok gegmeden mimik ve jestlere, alinti ve kliselere
bogulacaktir. Koétiligin edebi temsili s6z konusu oldugu siirece her zaman ¢oktan
gecikilmistir. K6t cocuk hicbir zaman yeterince dogal, yeterince dirtiisel ya da yeterince

6zguln; cevresindekileri benzersiz bir kotlllkle kavuran egsiz kot adam oIamayacaktmﬂ

Bernstein'in Diderot'nun ve Dostoyevski'nin kahramanlarina dayanarak kurdugu hikaye
alcak kahramanin nasil bir edebi-felsefi gelenegin icine hapsoldugunu gdsterir
gostermesine, ama hikayede en azindan Suad'l aciklarken bizi huzursuz edecek eksik
bir halka kalmistir Diderot'dan Dostoyevski'ye, Rameau'nun Yegeninden Yeraltindan
Notlar'a, Paris'teki kafeden St. Petersburg'un yeraltina gecisteki bu acelecilik, Fransiz
parazitiyle Rus alcagi arasinda gorilen bu sireklilik su onemli farki goriinmez
kilar: Dostoyevski’'nin alcaklar yalnizca tirsel bir gecikmisligin degil, ayni zamanda ulusal-
kiltdrel bir gecikmisligin de tutsagidirlar.

Bir cifte gecikmislik vardir orada; her ne kadar biri digerine indirgenemezse de, birincisi
daima Ikincisinin renklerini alacaktir. Ger¢i Bernstein da Rameau'daki aclik sancilarinin
("midenin gurultusu") vyerini Dostoyevski'de bir tir toplumsal marjinalligin aldigini,
Dostoyevski'nin  soytarilikla incinmislik arasinda gidip gelen kahramanlarinda on
dokuzuncu yazyll Carlik Rusyasi'nin issiz kalmis ve acilasmis entelektlellerine 6zgu bir
hincin izleri oldugunu soyler. Ama tir kuraminin sinirlan icinde kaldigindan
tirsel gecikmisligin nasil bir kiltlrel gecikmislikle ic ice gectigi, ikincillige mahk{imiyetin
nasil yalnizca temsili degil, ulusal bir boyut da alabilecegi, "diinyaya karsi hin¢g" denen
seyin nasil varolussal bir hing kadar Avrupa'ya karsi bir hing da oldugu lzerine pek bir sey

bulamayiz orada.12

III.

Orhan Kocak, Edebiyat-i Cedide (zerinde olusmus 6nyargi tabakasinin nedenlerini
arastirdigi "Kaptiriimis Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme" adli yazisinda,
"'Batililasma' adi verilen ama aslinda gecikmisligin kabullenilmesi anlamina gelen o biyik
model kaymasi"nin, her tlrli cabayl daha en basindan bir kapilmaya donistiren bu
kaymanin, Osmanl-Tlrk yazarini bir cifte acmazla karsi karsiya biraktigindan s6z eder:
Turk edebiyati glindelige ve vyerli olana el attiginda bayadilasmaya mahk(im olur,
ideallerin alanina gectiginde ise yabanci istek ve hayranliklarin buyruguna girer. Bir yanda



yerli ama vyavan, yetersiz ve sakil bir icerik vardir, Obur yanda ise ylcelik
ideallerinin olusumuna imkan veren ama devralinmis ya da taklit edilmis bir icerik, bir
6zglnlik ve dogallik eksikligi, ikincillik konumundan kaynaklanan bir ylizeysellik ve
Ozentililik. "Bir yanda 6blr yarimin bayagi ve sekilsiz gérinmesine yol acan bir yabanci
ideal; Ote yanda, idealin hep ulasiimaz ve sahte gorinmesini garantileyen bir yerli
gercek." Bu cifte acmaz, estetizmle sucglanan Halit Ziya gibi yazarlarla onlarn suglayan
"yerlici" ya da "gelenekgci"leri ayni zeminde bulusturur; yabanci model karsisinda her ikisi

de ayni gecikmislik konumundan konusuyordur.l—3

Benzer bir agmazi Yunanistan 6rneginden yola cikarak Gregory Jusdanis de dile
getirmistir: "Gecikmis modem" toplumlarda milli edebiyat, kaginilmaz olarak gecikmis bir
proje olarak ortaya cikar. Modem Yunan edebiyati Avrupa kiltiriine yoénelik hem
bir hayranlik hem bir horgérii, hem bir gipta hem bir korkunun igine dogmustur; her iki
tepki de ayni gecikmigligin Uriiniidir. Yunanistan'da "kendine 6zgi" bir edebiyat yaratma
cabasi kadar, "yipraticl karsitliklar arasinda bir uyumun saglandigi ve gecmis kavgalarin
unutuldugu hayali bir alan" roli oynayan bir 6zerk estetik kiiltlir yaratma cabasi da

paradoksal bicimde gecikmis bir modem stratejidir.H O halde Rameau'dan Raskolnikov'a,
oradan Suad'a gectigimizde bir cifte gecikmislikten s6z etmemiz gerekecektir. Edebi
temsilin zorunlu olarak icerdigi, yazarin en sahici duygularini dile getirirken bile kendinden
onceki metinlerin tekrar oldugunu hissetmesine yol acan bir tirsel gecikmislik vardir bir
yanda, diger yanda ise kahramani zorunlu olarak yabanci arzu ve ideallerin buyruguna
sokan, en sahici azabini bile kitabi, yabanc ve yapmacik kilan bir ulusal gecikmiglik. Suad
drneginde bu ikisi ayrilmaz bir bicimde i¢ ice gegmistir.

Ben bu yazida modern Tlrk edebiyatinin kéti kahramaninin zorunlu olarak bu cifte
gecikmislige dogdugunu sdylemis oldum. Ama hemen su sorulabilir: Tirk edebiyatinin iyi
ya da kotl, bitiin kahramanlan ayni agmazin icine dogduguna gore, kétli cocugun farki
ne? Birincisi, kotl cocukluk bu cifte agmazin, dolayisiyla da bu gecikmisligin alevlendirdigi
bitin bir kendiligindenlik-dolayim, sahicilik-diizmecelik, 6zginlik-taklit ikiliklerinin
belki de en iyi goriindiigi yerdir. Clinkii dogadan fiskiran, kendiliginden, esi benzeri
gorilmemis bir kétllik hayal eder kétli cocuk; ama sonunda en dogal eyleminin bile ne
kadar kiltirel, en kendiliginden davranisinin bile ne kadar devralinmis, en 6zgin
duygularinin bile ne kadar gecikmis oldu§unu fark edecektir. ikinci nedene gelince; model
kaymasina yol acan travmanin, 6zgln-taklit ikiligini doguran gecikmisligin kendisine
verilmis bir cevaptir kot cocukluk. Suad iki model arasinda salinmak ya da bunlari
bir bicimde birlestirmek yerine, icine dogdugu bu baglamin toptan ihlaline yonelir: "Evet,
bir adimda eski, yeni ne varsa hepsini silkip, firlatmak. Ne Ronsard ne Fuzuli..." Daha da
ileri gider: Bu gecikmislige maruz kalan 6znenin kendisini yok eder, canina kiyar. Ama
acmaz bu kez tam da buradadir: Suad'in en sahici eylemi olan 6limine bile taklidin
golgesi dusmustii. Nasil azabi gecikmisse, Beethoven esligindeki intihan da ceviri
olmaktan kurtulamayacaktir.

Tanpinar'in  bitin bu ikincilligin farkinda olmadigi sdylenemez; yer yer acikca
hissettirmistir bunu. Mimtaz'la Suad'in iliskisini anlatirken, "aralarinda artik bir frenk
sairinin dedigi gibi, '6ldirlici seylerin muzlim cazibesi' konusuyordu" der, 6rnegin. Suad'



anlatirken Nietzsche, Marx, Dostoyevski adlarini kendisi sayar. Kahramaninin "akan nehre
sonradan eklendiginin, ondaki dogallik eksikliginin o da farkindadir. Modem romanin alcak
kahramanlarini alcaltan bitlin kosullan romanina koymustur Tanpinar. Tek farkla:
Ihsan'in, onu gecikmis bir azabi yasiyor olmakla suclayan sesi, romanin hicbir aninda
Suad'in bilincinde yankilanmaz. Bilincin ve iradenin alanindan gelen, okurun da kolayca
benimseyecegdi bu ses, romanda yalnizca bir dis ses olarak kalmistir. Oysa Suad'in sorunu,
romanin yalnizca kéti cocugunun dedil, esas oglanlarinin da sorunudur. hsan "hususi
hiiviyet" olmak gerektiginden s6z ederken Péguy'den, yeni Tirk insaninin nasil
davranmasi gerektiginden s6z ederken Shakespeare'den, "bize 06zgU" bir kultirin
gerekliligini anlatirken Goethe'den alinti yapmadan edemez. Evet, Ferahfeza ayininin
ortasinda bir Rus ya da bir Fransiz gibi oturuyordur Suad, ama Huzur'un ulusal ya da
estetik bir Ulkiyl benimsemis biltlin kahramanlari da, bize 06zgl bir ulusal kimlik
yaratmaya (ihsan) ya da dzerk bir estetik kiiltiire (Miimtaz) ulasmaya calistiklar dlciide
bu zorunlu gecikmislik zeminini paylasirlar. Daha 6nemlisi Tanpinar'in kendisi de roman
yazdigi, bitin bu yipratici karsithktan bir ylicelik hayalinde birlestirdigi, bitin gecmis
kavgalarin unutuldugu 6zerk bir estetik yaratmaya calistigi 6lcliide, kendi kot cocuguyla
ayni zeminde yer alir. Belki de bu ylizden Suad'm gecikmisligini adeta temsil edip bir an
dnce safdigl birakmak istemistir Tanpinar. Clinki bu gecikmislik, Tanpinar'in ulusal kimlik
fikriyle oldugu kadar 6zerklik iddiasiyla, "kendimize has" bir terkip olusturma fikri kadar
Huzur'u mimkin kilan bitiin bir "imkanlar" diinyasiyla da celisecektir. Suad'l egreti bulan
elestirmenlerin gérmezden geldigi sey de budur: Suad yabanci idealleri benimsedigi icin
degil, Dostoyevski'den gelme bir karakter oldugu icin degil, "ceviri" bir intiharla canina
kiydigi icin de degil, kendi kacinilmaz gecikmisliginin yeterince farkinda olmadigi, bu
zorunlu devralinmislikla yiizlesmedigi icin, yani Tanpinar bunu bir roman malzemesine
donlstirmedidi icin egreti bir karakterdir. Bu ylzden bir i¢ sesi yoktur. Sanki biinyemizi
fazlasiyla yansittigi icin, yazan onu "biinyemize aykir" bir fikir olarak erkenden safdisi
etmistir.

Serif Mardin surada hakliydi: Baska yapisal kosullarin Grlinii olan bir tir, baska bir
dislince iklimine dogmus bir tip, cografya degistirdiginde, en azindan baslangigta zorunlu
olarak ylzeysellige, yalinkatiga ya da taklide mahkim olur Ama bu dogru
fazla tekrarlandiginda bir baska dogruyu da ele verir: Taklit ya da ylizeysellik elestirisinin
kendisi de kacinilmaz olarak ayni agmazin izini tasiyordun Tilrk edebiyatina tam da
s6zlnl ettigimiz yabanci ideal agisindan bakilmis, karsimizda duran malzeme bir kez daha
o ideal acisindan yetersiz, yapay ya da ylizeysel bulunmustur: Tlrk aydini ne kadar derin
bilgilerle donatilmis olursa olsun 'daemon' konusundaki gdrislerinde "mahalle adabindan”
ileri  gidemeyecek, Tirk edebiyati da benzer nedenlerle melodramdan

kurtulamayacaktlr.ﬁ

Oysa pekala bir gecikmislik bilincinden, bu agmaza dogmus olmanin kiskirttigi bir
yaraticliktan, kiltlrel gecikmisligi edebiyatin kendi gecikmisligiyle birlestirmenin yaratici
bir yolu oldugundan da s6z edilebilirdi. "Kahredici gerginligin" yaratic bir gerginlige
donlstigl, gecikmislik azabinin edebiyatin oyun diinyasinda yansizlastirlldigi bir ara
bélge. Bernstein, Bati edebiyatindaki alcak kahraman tipinin safigini kaybettigi,



gecikmisligini fark ettigi Olclide yaratici bir ses kazandigina dikkat cekmisti. Alcagi ikili
varolusa iten bir acmazdan s6z ediyordu: O artik inandirici olabilmek icin, gercekten
kendinin olan bir roll taklit etmek, onu sarlatan konumuna iten durumun gercekten
sarlatani olmak zorundadir. Saturnalia diyaloglarinin gercek birer diyaloga dénlismesinin
nedenini de burada anyordu Bernstein. Cinkli Prometheus'vari bir baskaldirinin
ihtisamindan yoksun olan, romantik canavarin imkansizligini temsil eden algak kahraman,
seytani olan ile kdlece olanin kesistigi imkansiz alanda yer aliyordu. Bu yiizden de bilinci,
uzlasmaz arzu ve yasaklara yankilandigi bir yerdi. Orada hem canavara hem basarili
vatandasin hem de caresizce ac¢ parazitin sesleri birbirine karnsiyordu. Kendini hep
yeniden Ureten hin¢g kesin bir eylemle giderilemediginden, alcak kahraman bir yandan
kendiyle bitmek bilmez konusmasinin yol actigi sonsuz bir laf ebeligine, bir yandan da
bundan duyulan koyu bir yorgunluga siriikleniyordu. Tuhaf bir bicimde kliselerin dagilip

daha yaratic bir sesin duyulmaya basladigi yer de bura5|yd|.1—6

Son bir kez Tanpinar'a donersek: Evet, Huzur'da inandinc bir kot ¢ocuk yaratmayi
basaramamisti Tanpinar. Ama, kendinden sonra gelen vyazarlarin adim adim
uzaklasacaklar yiiksek zemini, onlara algalma imkanini veren yicelik diizlemini, nihayet
laf ebeliginin de bayagihgin da habasetin de igine sizabilecegi glizel dili yaratan da en ok
o olmustu. Nitekim Tirk romaninda, yukarida tarif ettigimize benzer bir alcalmighk
70'lerde sesini duyurmakta gecikmedi. "Adilik de artmali, insan gittikge bayagilagsmali"
diyen Turgut Ozben'in sesi geliyor hemen aklima. "Cocuklugundaki kétii huylarina dénen",
insanlara kot oyunlar oynayan, "burnumun dibindeki kotiligindzi yok etmek icin, uzak
kotlllkler distinecegim" diyen, Oguz Atay'in kendi deyisiyle de bir "asagilik adam" olan
Hikmet Benol'unki. Turgut ile Olric, Hikmet ile HlUsamettin Albayim arasindaki bitmek
bilmez diyalog; Oguz Atay'in gevezelikle yorgunluk ("yoruldum albayim, yoruldum,
yoruldum, yoruldum") arasinda gidip gelen sesi. Nerede ulusal gecikmislik biter, nerede
edebi gecikmislik baglar; bu cok da énemli degildir artik. Ama ge¢ kalindigi ortadadir; bazi
sozler zamaninda sOylenmemistir bazi  kelimeler fazlasiyla gecikmistir, bazi
kahramanlarinsa ¢oktan modasi gegmistir: "Clnkl ben gegmis, modasi gecmis biriyim,"
der Turgut, "burada kendimi temsilen bulunuyorum.” Atay'in bitlin kahramanlar gibi o da
ancak, kendini rezil ederek baskalarini rezil edebilecektir.

Oguz Atay'in kahramanlarini da alcaltan, en derin acilarini ifade ederken bile
melodrama, bayadilida, kliseye mahk(im olduklarini bilmeleriydi. Sahne isiklan devreye
girdigi anda her zaman coktan gecikilmis oldugunu (Turgut: "Herkes birikmis bizi
seyrediyor. Dagilin! Kukla oynatmiyoruz burada. Ac cekiyoruz."), her edebi tavir gibi
edebi kotlligin de her zaman bir dolayim igerdigini (Hikmet: "Fakat bunlar yazi, Sevgili
Bilge, kothligim, kelimelerin arasinda kayboluyor"), nihayet batin
isyankarliklarina ragmen kendilerinin de bu diizenin parcasi olduklarini sezmis olmalariydi
(Hikmet: "Eski diizene isyan ediyorum ve eski diizenin degismesine karsiyim. Ha-ha.").
Atay'daki "sOvalye romanlarn okuya okuya kendini sovalye sanan Donkisotluk yazgisi"nin
hemen yanina Visat. O. Bener'in "sahtegilik" duygusunu, Bay Muannit Sahtegi'nin "bir
kurtulussuzluk gevezeligi" dedigi seyi, Buzul Caginin Virlslindeki "yanlis adam"hgi da ("Ah
ben ne yanlis adamim, atilacak safrayim") yazmaliyiz bence. Hikmet'in Ha-Ha'lan gibi Bay



Sahtegi'nin Uhi, Uhi, Uhii'leri de giderilemez bir sahtelik duygusuyla birlikte soytari-usak-
rezil adam tipinin devralinmis hafizasini da ulastirir bize. Yoksa Atay neden durmadan
sdvalye romanlarindan, yeraltinda vyasayanlardan, ecinni tayfasindan, vyaral
Donkisotlardan, karanliklar prenslerinden sz etsin? Vusat O. Bener neden "ben, Richard
Strauss miiziginde, El Greco yizli sOvalye Donkisot'tum" gibi bir cimle kursun? Bence
Tanpinar'in sefil Suad'iyla bu "yanhis adam"lar arasindaki fark, Ikincilerin yalnizca
gecikmisligi kabul etmeleri degil; kendi yazgilaryla birlikte, icine dogduklarn edebiyatin,
yalnizca gecikmis bir edebiyatin dedil, zaten her zaman coktan gecikmis olan edebiyatin
yazgisini da edebi malzemeye donistiirmis olmalarnydi. Onlarn bu "muannit sahtegiligin”,
bu iflah olmaz yapayligin icinde inandiric kilan da buydu.

Acmazin ancak bir ironik olgunlukla asilabilecegini séylemek istemiyorum. Sadece,
yollardan biri buydu. Baska yollardan gidenler de oldu. Tirk romaninin bence en alcalmis
kahramanlarindan biri, Anayurt Otelinin herkesin alay konusu olan, seytani bir kudrete
hicbir zaman sahip olamamis; mahallede, genelevde, orduda asagilanan, ufak tefek,
celimsiz, "kiz kilikh" kahramani Zebercet'di. Bana 6yle gelmisti ki Tanpinar'in 6grencisi
Yusuf Atilgan, Suad gibi Beethoven kongertosu esliginde degil, bu kez 10 Kasim toreni
sirasinda 6ten koma ve fabrika didiga sesleri arasinda canina kiyan kahramaniyla, onun
tek bir cimleye sigdirlmis ani cinayetiyle ("birden abanip iki eliyle boynunu sikti”),
Huzur'daki bltin o "manasiz benzetmeleri'den arindiriimis kisacik bir cimlede anlatilan
intiharniyla ("ipi boynuna gecirdi; dizeltti"), sanki Suad'in fazlasiyla manidar "ceviri"
intiharina bir yanit vermeyi denemisti.

Turk romanini incelerken hep "olmayan"lardan degil, biraz da "olanlardan s6z edelim:
Oguz Atay'daki 6niine gecilemez irtifa kaybini, Viisat O. Bener'deki bayadi, habis ve sahte
malzemeyi, Bilge Karasu'daki yabanil ve yirticl icerigi, Leyla Erbil'deki sertlik ve karanligi,
Yusuf Atilgan'in basit climlelerinde birden beliren kiri de (yalnizca meniyi degil kulak ve
ayak kirini de) kaydedelim. Bitin bunlan goérinmez kilan, Tirk edebiyatinda
karanliga pek de yer olamayacagi yargisina yol acan, edebiyata israrla bir seytani ideal,
emsalsiz bir romantik canavar, muhtesem bir ko6tl gocuk imgesi acisindan bakmamiz
olamaz mi?

Kotii Cocuk Tiirk
II

Uc dort yil 6nce bir cocuk parkinda oglan cocuklarinin su tuhaf slogani attigini
duymustum: "Yasasin kotulUk!" Gerci o siradaki davranislariyla cok da baglantisiz degildi
sdyledikleri. On (¢ on dort yaslarindaydilar ve kendilerinden ¢ok daha kuiclik cocuklar icin
yapilmis parkta teror estiriyor, oyuncaklari kiriyor, acayip de egleniyorlardi. Ama durumda
bir tuhaflik da yok degildi. O sirada kendilerini kotilcll arzularina kaptirmis da olsalar,
"Yasasin kotulak!" gibi bir slogan cocuklarin dilinde fazlasiyla simgesel, fazlasiyla ecnebi,
fazlasiyla geviri kaciyordu. Sonradan anladim: Slogan, 6zel radyolardan birinde bir sunucu
tarafindan kullanilmisti.  Oylesine bir ciimleydi iste; fazla bir vyiki olmayan,
yakaya takilabilecek binbir rozetten kétiliikcli olani. "lyi cocuk" olmalar igin sikici
ogutlere maruz kalan; anababalarinin, blylklerinin, 6gretmenlerinin dayattigi yavan



iyilikten sikilan cocuklar belli ki aninda hoslanmisglardi bu ciimleden.

Sonradan kotiliige, tekinsizlije ve habasete olan ilginin her zaman o kadar gocuksu
olmadigini, insanda her zaman bir ceviri duygusu da birakmadigini, dahasi kétilige dogru
bu cekilisin bugiin bu iilkede semptomatik bir anlami oldugunu disiindim. Ozellikle de
karikatirde epey zamandir ne kadar cok tipin kotdlik fikrinden hareketle yaratiimis
oldugunu fark ettim. Karikatliriin bazilarini sevdigim, bazilarini ise hi¢ sevmedigim koti
cocuklarini; "Zalim Sevki"yi, "Canavar Koyun Orhan"i, "Kétu Kiz"i, "Hain Evlat Okkes"i,
"Beter Hamdi"yi, "Kotl Kedi Serafettin"i diisiindim. Bunlarin tek bir ¢izgi olusturdugunu,
hatta her birinde tek bir mesajin oldugunu séylemek dogru olmaz. Cok farkh sesler var
orada. Bazilan yiicelige dayali bir estetigin ihmal ettigi cirkin, sakil, kirli icerigin sevimli de
olabilecegini, bu (llkede vyerli bir c¢izginin ancak bu sakillie sahip cikilarak
olusturulabilecegini gosterdi bize. Kibar bir diinya, ortalama zevkler ve dizgiin cizgiler
karsisinda toplumsal arizaya, kiltlirel ucubeye, kirik dokik cizgilere sahip ¢ikmak isteyen
tarafimiza seslendi. Bazilari (¢ogu mizahginin yerlilik denen seyi her zaman ¢oktan komik
olan iceriklerden olusmus bir depo olarak goérdigl, bunun da Otesinde sehre uyum
gdsterememis tasrallyr daha da komik, daha da sakil kilacak kaliplari yaratmaktan oteye
gecemedigi bir donemde) bu itilip kakilmis yerli malzemenin ancak bir "asagilik adam"
tipi aracihgiyla, mizahi hazzin da verecegi glicle yeni bir cazibe kazanabilecegini gosterdi.
Bazilar toplumun vurdugu "kéti" damgasini sahiplenirken "iyi" olanin ayni zamanda bir
ideolojik kurgu oldugunu gdrmemizi, iyilige ve kotilige ylklenen yerlesik simgesel
anlamlan tersylz etmemizi sagladi. Bazilan kotdligin dilini bir zafer edasiyla kullanip
toplumun korunakli, kayitsiz yiizeyinde bir gedik agcmayi denedi. Bazilar dislanmishdin
kotlcul enerjisinden gii¢ alip bu dislanmigliktan yalnizca bir azap degil, bir kahkaha da
cikabilecegini gosterdi. Bazilan "iyi aile cocuklari"na tepki. Bazilarn ise diipediz hinci
sevimlilestiriyor. Bazen iktidara duyulan bir hing bu. Ama ¢ogu zaman imkanlar diinyasina,
iyi egitim gormislere, son zamanlardaysa biitlin bu imkanlarin timsaliymis gibi gosterilen
sehirli kadina duyulan hing. Yabanci imkanlara karsi yerli gercegin sozciiliigiine soyunmus,
cizgilerdeki bitiin kirikhiga ragmen birden dogallasan koyu, giderilmez bir hing.

Sunu da unutmamak lazim: Kara Melekten Yilan Hikayesi'ne, Deli Yiirekten Aynali
Tahir'e kadar hemen hemen bitin televizyon dizilerinde artik zengin bir kotiler repertuari
var. Seytani, hain, yilansi tipler; ahlaki bir diisiis sonucu koétilige yuvarlanmis karanlik
ruhlar; "kotilerin de yasamaya hakki vardir" diye badiran, delici kahkahalar atan, bir
ruhsal derinligi olsun istenmis hainler; cok eskiden yasanmis bir aci yiziinden koétilikte
karar kilmis hing dolu adamlar; bir ¢ikar ugruna ya da zevk aldiklari icin ya da sirf pisligine
kotlldk yapanlar; disi 6rimcekler, Dogulu magrur kotiler, marazi caniler. Artik kabak tadi
veren iyicil aile ve mahalle dizilerinden sonra bitin bu filmler, toplumun ilgisinin en
azindan simdilik karanlik ve koti olana kaydigini gosteriyor. Kotilerin karsisinda,
mahalleyi temizlemeye ant icmis bickin bir delikanh var kuskusuz, ama o da en az
digerleri kadar suca, hinca, siddete kilitlenmis. Tirkiye uzun sire kahramanlarini
cileli ama iyi ylrekli, acili ama haysiyetli, magdur ama masum tiplerden sectikten, uzun
yillar kendini boynubtikiiklik ve bagriyaniklikla tanimladiktan sonra, cogu zaman bastan
asagiya tercime kokan Amerikan dizilerinin kaliplariyla da olsa, yerli kabadayi
ve kilhanbeyi deposundan aktardigi malzemelerle, "acilarin gocugu-"nun icinde uyuklayan



ofke ve gli¢ talebini de ayaklandirnp sonunda kendi kétli cocugunu yaratmaya soyunmus
goriunuyor.

Bu yazinin birinci bdlimiinde, modem edebiyatin bitiin kétld cocuklarinin bir agmazla
karsi karsiya oldugundan s6z etmistim. Genelgecer yasalari, bayagi degerleri, vasat bir
ahlaki ihlal eden, nihayet tim uygarligi temelinden sarsan, kendini siradan yiginlardan net
bir bicimde ayiracak emsalsiz bir kotdlik imgesiyle yola cikiyordu kot cocuk. Ama
sonunda bir alintiya, bir edebi jeste, bir alcaklik klisesine donisen de yine o oluyordu.
Ortalama fikirler, dlglli bir merhamet ve sahte erdemler karsisinda, cikar iligkilerini
gizleyen yavan bir iyilik karsisinda, huzur ve giiven arayisindan ibaret kalmis sig bir
gindelik hayat karsisinda tekinsiz duygulardan, marazi ve habis iceriklerden, skandal
yaratacak asagilik diartilerden medet umuyor, ama sonunda kendinden 6nce yaratiimis
kdtd kahramanlarin misveddesinden ibaret kaliyordu. Tekil ve sahici bir sesin pesindeydi,
ama sonunda kendi gecikmisligine, kendi devralinmisligina, kendi kitaptan kapmaligina
hapsoluyordu. Ama edebiyatin kétli cocugunu inandiricl kilan yegane seyin de bu agmazi
fark etmesi oldugunu sdylemeye calismistim orada. Bir edebi-felsefi gelenege, yani
yilkmaya azmettigi kiltire hapsolmus oldugunu fark ettigi olcliide egretilikten
kurtuluyordu alcak kahraman. Tirk edebiyatinin "asagilik adam"I da kendi gecikmigligini,
tirsel oldugu kadar ulusal-kiltirel dzellikler de tasiyan bu gecikmisligi fark ettigi dlglide
sahici bir sese kavusabiliyordu.

Simdi bu tartismaya bir seyi daha eklemek gerekiyor. Bugin romanin, siirin,
karikatliriin kot cocuklarinin 6niinde; dislanmishgin lanetlenmisligin ya da can sikintisinin
timsali olacak kot kahramanin dniinde, yalnizca onu bir klise olmaya zorlayan bir edebi-
felsefi gelenek degil, yalnizca lanetlenmisligin kutsandigi bir kotilik altkiltird de degil,
insanlardaki karanlik yani bastirmaktansa kiskirtan, koétiligi oldugu kadar tekinsiz olani,
dehseti ve igrencligi de yagmalayan, biitiin bu habis icerigi kamusal bir gosteriye, sik bir
cimleye ya da siradan bir kétlllk efektine dénustliren koskoca bir endlstri de var. Belki
bundan da O6nemlisi, bugliniin dinyasinda iktidardakiler, ne kadar yalan igerirse
icersin her seye ragmen bir iyilik diizleminde tanimlanmis inandirici bir ideolojiye gerek

duymadan, dupediz kotiltkle, korsanlikla, haydutlukla is gbrebiliyor.ﬂ Buglnin kot
cocuu yiice bir Iyi'nin icine degil, kétiligin daha 6nce hic olmadi§i kadar
kurumsallastigi, siradanlastigi, bayagilastigi bir diinyaya dogdu. Basindan bu yana
kudretsiz bir figlirle; idealdeki boslugu sopayla doldurmaya yatkin, kifayetsiz ama zorba
bir babayla yasamak zorunda kalan Turkiyeli kétli cocugu o6zellikle ilgilendiriyor bu.
Kotilugian iskencecilik, uyusturucu kacakcilidi, kiralik katillik biciminde mesleklestigi,
dehsetin ve igrencligin boyle siradanlastigi bir diinyada su bizim kotl cocuk siradisi bir
kotiligan dilini zafer edasiyla nasil kullanacak? Dislanmishgin kétiicll enerjisinin ele
gecirilemez olduguna nasil inanacak?

Bence bugiiniin kétli ¢ocugunun esas meselesi bu. Bu kez buraya hapsolmugluktan
nasil kurtulacak? Dinyanin kayitsiz ylzeyini delip gececek siradisi bir kétlllk imgesi ile
kotlligin goktan sistemin Urettigi kolektif cinnetin parcasi haline gelmis oldugu gergedi
arasindaki; dizginlenemez bir yabanil canavar imgesiyle bu yabanilligin da her an sisteme
dahil edilebilir bir bela odagina dénisebilecegi gercegi arasindaki celiskiyi nasil asacak?



Bugliniin Raskolnikov'lari yalnizca yabanci bir romanin silik kopyalan olacaklar icin degil,
bir Uclincl sayfa haberinin, daha da koétlisl bir birinci sayfa haberinin, evet, 6nce emsalsiz
ama giderek solup giden kopyalan olacaklari icin de fazlasiyla gecikmisler bence. Bakalim
bugiin bu agmazi roman, siir ya da karikatur nasil asacak?



Orijinal Turk Ruhu

Turkiye'de elestiride -yalnizca edebiyat elestirisinde degil, topluma ya da kiltire
yonelik elestiride de- reflekse dontsmis bir yaklasim var. Bir yokluk tespitiyle, onsuz
yapilamayan su ilk climleyle baslyor elestiri: Bizde felsefe yok, bizde roman yok, bizde
trajedi yok, bizde elestiri yok, bizde birey yok. Demek ki daha bastan karsilastirmali bir
elestiri bu. Otoritesini karsilastirmadan alan, yapita uygulayacadi elestirel 6lglitii yapitin
kendisinden cok, bu karsilastirmadan tlretmis bir elestiri. Climleye baslar baslamaz bir
"biz" tanimhyor bir de "onlar". Kendini ancak onlarda olan, bizde olmayan bir seyden s6z
ederek, daima giderilmez eksiklige isaret ederek, her seyden ©Once nesnesinin
yetersizligini gostererek inandiricl kilabiliyor. Gliciinli, daha ilk cimlede kendini hissettiren
bu yukaridan bakisa borglu: "Bizde yok, olamaz da!"

Sorunun yalnizca bir sdylem hatasi oldugunu, yalnizca elestiri séyleminin kendisinden
kaynaklandigini sdylemek haksizlik olur. Clinkii refleksi uyaran, tepkinin zamanla reflekse
doniismesine yol acmis bir nesne var ortada. Uzerinde yeterince duruldu: Gecikerek
modernlesmis bir toplum, kendini Ustiin goéren bir dislince karsisinda yetersizligini kabul
etmis bir dusince, yabanc idealler karsisinda kendini cocuk kalmis hisseden bir kultur,
Bati modellerini taklit ederek gelismis bir roman, bitin bunlar var. Yunanh Gregory
Jusdanis'in "gecikmis modernlik" dedigi, Iranli Daryush Shayegan'in "fikre gec kalmis
biling" diye tarif ettigi, Jale Parla'nin bir "yetimlik" duygusuyla acikladigi, Orhan
Kocak'in "kaptirimis ideal" kavramindan hareketle inceledigi, genellikle Batililasma denen

bir model kaymasi sz konusu burada.l Elestiriyi daha bastan, nesnesinin
yoksunlugundan s6z etmeye programlanmis bir karsilastirma sanatina doénustiiren de bu.

Aslinda elestirmen olmaya da gerek yok. Yerli yapitlara yonelik kendi elestirel
tepkilerimiz de zaman zaman benzer bir yerden beslenir. Okudugumuz bircok kuramsal
yapit bizde bir ceviri duygusu uyandinyordur. Baska topraklarda baska basinclar
altinda kurulmus kuramlardir ¢linkli bunlar; yabanci bir ortama tasindiklarinda hem bir
gecikmislik duygusu veriyordur bize hem de ister istemez bir yapaylik, bir ylzeysellik, bir
yalinkathk c¢ikiyordur ortaya. Hayatiyetini kaybetmis kavramlar blok halinde orada
Oylece duruyor, yapita dekoratif bir katkida bulunmanin 6tesine pek gecemiyordur. En
azindan "yabancl" kuramla "yerli" gercek arasinda bir gerilim olabilecegi, bu gerilimin
kendisi pek konu edilmemistir.

Romanla ilgili sik sik dile getirilen elestiriler de cok farkli degil: Tirk romaninda
kahramanlar yeterince inandirici, kendiliginden, dogal ya da 6zgiin degildir; roman bu
topraklara sonradan gelmis bir tiir oldugu icin, malzeme ikinci elden bir malzeme oldugu
icin, roman kahramanlar da taklit arzularin, kopya edilmis duyarliklarin, kitaptan kapma
hilyalarin, gecikmis azaplarin esiri olmaktan kurtulamazlar. Elestiri ya da kuram
olusturma cabasi sanki nesneden kaynaklanan bir hata yuzinden; giderilemeyecek bir
imalat hatasi, orada daima sirntan bir defo ylzinden kendini bastan tasfiye etmis gibidir.



Elestiri baslamadan bitmis, elestirmen daha ilk climlede nesnesinden esirgenmis olan
dolulu@a isaret eden, her seyin sahicisinin dolu dolu orada, "disarida" oldugunu sdyleyen,
edebiyatta dis borclanmanin kaydini tutan bir Batili gbzlemciye donismustir. Nesnesi
ilkel, cocuk ve kabadir; bu ylizden elestiri kendini ona bir tirlG teslim edemeyecek, ona
daima kibirli bir mesafeden bakacaktir.

Elestirideki yokluk tespiti aslinda bir degil, iki u¢ arasinda gidip gelir. Birini yukarida ele
aldik: "Bizde 6zgun bir distince, 6zerk bir roman yok!" diyor bu ses. Bir de ikinci ses var:
"Butln bunlar taklit, bize yabanci, zlippece seyler; oysa bize 6zgi, daha sahici bir
edebiyat, daha yerli bir dlslince var; daha dipte, daha derinde var bu, oraya bakalim!"
Birincisi yabanci ideale duyulan kosulsuz hayranlikla nesnesini daha bastan
degersizlestiriyor, onu bir taklitten, bir gélge edebiyattan ibaret birakiyorsa ("lyisi onlarda
var, bizimkisi kopya"), Ikincisi karsilasmadan yenik cikmis dogal bir kendiligin yaninda yer
aliyor; bastinlmis sahici gelenegin, itelenen 6zgiin geg¢misin, travmadan her nasilsa el
degmeden kurtulmus 6zerk bir ic diinyanin bize 6zgi sahici bir dille konusacagi ani
bekliyor ("Kendimize donelim, herkese kendi sahici tarafimizi gdsterelim™). Bltin elestirel
cabalarin bu iki tavirdan ibaret oldugunu sdylemiyorum. Kuskusuz arada bircok baska
tavir var; ama elestirinin icinde sekillendigi cerceveyi cizen, cogu zaman da benzer
kavramlarla calisan iki uc¢ tavir bu ikisi. Yabanci model karsisindaki yetersizligini
nesnesinin yliziine vuran soguk bir gozlemcilik ile sahici oldugu disuntlen bir yerellikten,
milliyetci bir kizginliktan ya da sekilsiz bir liclincli diinya duyarligindan beslenen fazlasiyla
sicak bir tavir arasinda, zippece bir kibirle tasrali bir gurur arasinda, nihayet yabanci
hayranligiyla yabanci diismanhigi arasinda sikisip kalmis gibidir elestiri.

Yine de iyi niyetli bir yorum, bitlin bunlarin ardindaki 6zginltk arzusunu fark edecektir.
Taklitten uzak, bize 06zgl, kendiliginden bir dislinceye, Tanpinarin (nli deyisiyle
"blinyemize uygun" bir kultliire, bu topraklarin kendi kaynaklarindan gelismis 6zerk bir
romana, kendi kavramlarini olusturmus bagimsiz bir elestiriye, burada yasiyor olmanin
yarattigi basinci da kaydetmis bir kurama duyulan arzu. Bu arzuyu heniiz bir reflekse
donlismeden once, ilk kez degilse de bitin yodnleriyle dile getiren Tanpinardi.
"Bizde Roman" adli yazisinda bu "olmayan" sorununa, bu "buylk noksan"a bir ¢dziim
aramisti: "Neden bize 6zgl bir roman yok?" Bunu zaman zaman genis, gerilimli bir sanat
hayatinin  yokluguna, zaman zaman sahsi tecrlibenin darligina, bazen sinif
meselesine, bazen gliciinii glinah cikartmadan alan bir ice bakisin yokluguna, bazen goz
sanatlarinin gelismemis olmasina, cogu zaman da yazarlarin muhayyilesinin darligina
bagliyordu. Onunki de karsilastirmali bir elestiriydi. Bati'dan alinan modelle eldeki
ornekleri karsilastinyor, buradaki 6zginlik yoksunluguna dikkat cekiyordu. Su ikiligi ilk
ifade eden de yine o olmustu: Turk yazari kendini glindelik hayatin emrine "comertce terk
etmesine" ragmen bir tirli hayatiyetsizlikten kurtulamaz; yabanc ufuklara acilip
Bati edebiyatinin etkisine girdiginde ise bu kez bir samimiyet, bir sicaklik eksikligi, bir
sunilik goralir orada. Demek ki "gillung ve bicare" bir yerellikle "sakat ve yarim" bir model
arasinda kalmistir yazar; ya sadece Garp'ta kaliyordur ya da "iptidai bir zevkin adami”

oluyordur. Her iki tavir da edebiyatta derinlikten yoksun bir yigin kukla docjuracaktlr.Z
Bu celiski Tanpinar' "tamamiyle bize mahsus" bir edebiyatin geregine inandirmisti.



Hem bir ufku hem de insani sicakhdi olan, bicarelikten kurtulmus ama kokstzlikten de
uzak bir edebiyatin "yerli hususiyetlerde Avrupa idealleri arasinda yapilabilecek 6zgtn bir
terkipten dogacagina inaniyordu. Boyle bir sentez olusturmak icin yaptigi her oneri
"kendi" s6zciglyle baslar: "Kendimize donmemiz", kendi hayatimiza, kendi gegcmisimize,
kendi zenginliklerimize donmemiz gerekir. "Kendi binyemize uygun" bir edebiyat
yaratmak icin "kendi kendisi olmak" gerekir. Ama celiski de kendini hemen hissettirmistir.
Milli bir benlikten beslenen milli bir edebiyattan s6z ediyordur Tanpinar, ama climlenin
kendisi bile harici modelin basinciyla, modelin seviyesine ylikselme arzusuyla, bir fetih
hiilyasiyla degilse de kendini modele begendirme, hayran olunan modelin hayranligini
kazanma istegiyle sdylenmistir: "Bizi Avrupalilarin, kendilerinden aldigimiz seyler icin
bedenmesi ve bize hayran kalmasi miimkiin degildir. Olsa olsa aferin deyip gecerler, bizde
asll bizim olan seyleri tanittigimiz zamandir ki, bizi begenip seveceklerdir; ¢linkii 0 zaman
guzelligin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda kendileriyle mdisavi

gt')receklerdir."5

Orhan Kocak, daha dnce de sdziini ettigim "Kaptinimis Ideal” adli yazisinda tam da bu
ikiligi, bu "cifte agmaz"i ¢éziimlemeye calismisti. Osmanli-Tirk yazan glindelik alana
girdiginde idealsiz  bir  yerellige @ mahkim oluyordur; ideallerin  alanina
gectigindeyse yabanci isteklerin, taklit hilyalarin, éding¢ alinmis emellerin buyruguna
giriyordun Birinci durumda bir sakillik ve ufuksuzluk, ikincisinde ise zorunlu bir ikincillik, bir

6zentilik s6z konusudur.® Demek ki ikili bir sekilsizlestirme vardir burada: Bu yerellik
o ideali sekilsiz gosterecektir, ama o ideal de bu yerelligi bir kez sekilsizlestirmistir. Bu
yerellik ylziinden o ideal daima egreti, yarimyamalak ve ziippece duracaktir, ama o ideal
de bu yerelligi hamlesiz, hantal ve kéhne bir tasraya déniistiirmistir. Ideal daima bir
karikatlir olarak, alafrangalik olarak gorinecektir; ama vyerellik de coktan kendi
karikatliriinden, alaturkaliktan ibaret kalmistir. "Cifte acmaz" s6zt 6nemli: Clnkl acmazi
Tanpinar'in kendisi de gbérmis, neredeyse bu kavramlarla tarif etmisti, yine de Halit
Ziya'ya ve Edebiyat-1 Cedide'ye taklitcilik suclamasini yoneltenler arasinda o da vardi.
Demek ki elestiren zihnin kendisi de nesnesiyle ayni maddeden yapilmis oldugunu, yani
benzer basinclarin etkisiyle davrandigini unutabiliyordur. Demek ki bu Ulkede yasayan
yazarlarin (bunun da o6tesinde bu Ulkede yasayan okur yazar herkesin) yansinin zippe,
yarisininsa tasrali goériinmesine yol acan bir acmazdir bu. Bizi ya sonradan gérmelige ya
da dipediiz gérmemislige hapsediyordur.

Bu agmazin edebiyatta asilabilecegi bir yer var midir? Tanpinar'in "guling ve bicare"
yerelligiyle "sakat ve yarim" ideali arasinda ya da Kocak'in tarif ettigi "sakil ve dar"
gundelik hayatla "6diin¢ alinmis" yabanci ideal arasinda bize 6zgii, 6zglin bir bdlge var
midir? Benzer sorular, elestiri icin de gecerli. Nesnesini bastan yetersiz goren, bu ylzden
de kendini ona "comertce terk edemeyen" Kkibirli bir gbzlemcilik ile yabanci ideal
karsisinda zavallilasmis yerelligin s6zclligind Ustlenen gururlu bir tasralilk arasinda,
gerceklestirilmesi imkansiz yabanci ideal adina konusan yukaridan bir bakis ile Oduz
Atay'in "kibar aile ¢ocuklarina camur atan mahalle cocuklan" diye tarif ettigi konum
arasinda bir tg¢lnci yol var mi? Varsa, kavramlari ne olmali?

Ben bu sorulan cevaplayabilmek icin, dnce edebiyatta 6zgunlik sorununu tartismak



istiyorum. Clnki sorun, gercekten de bu kavramda diigimlenmis gibi. "Bizde roman yok"
va da "bizde elestiri yok" gibi bir cimleyle sdylenmek istenen, aslinda bizde 6zglin bir
distincenin, 6zgun bir elestirinin, 6zglin bir romanin ya da romanda 6zgin kahramanlarin
olmadigidir. Nitekim bu 6zginlik arzusu uygulamada kendini acikca belli eder.
Elestirmenler bir yapiti begenmediklerinde, genellikle o yapitin 6zgiin olmadigini soylerler.
Karsimizdaki metin bize bizim hakkimizda bir sey sdylememektedir, zaten kahramanlari
da baska metinlerden 6ding alinmis taklit kahramanlardir. Dahasi, bu tavirda israr cogu
zaman elestirmeni taklit kitaplarin, calinti kurgularin, gecikmis kahramanlarin pesine
diismis, neyin nerden alindigini bulup cikaran bir hafiyeye, kendini neyin sahte neyin
sahici oldugunu ayirt etmeye adamis bir kalite kontrol memuruna dénstiiriir. Ozgiinltgiin
bir problem olarak tanimlanmadan temel bir dlclite donustirilmesinin, uygulamada bas
dondirict bir dongl yarattigini da unutmayalim. Elestirmen Tanpinar, romanci Halit
Ziya'nin kahramanlarinda "bize ait cok esash bir seyin yoklugundan gelen bir tad
ve sicaklik eksikligi" bulur. Sonraki elestirmenler de bu 6lgltli bu kez romanci Tanpinar'a
karsi isleteceklerdir. Huzur'un koti cocugu Suat taklit bir kahraman oldugu igin,

Dostoyeski'den ceviri oldugu icin inandirici bulunmamistir C‘)rneg“;in.5 Bu boylece slrip
gider. Ama 0zglinliik arzusunun ardindaki milliyetci refleksi gormemek de imkansizdir. Cok
dnceden Fuat Koprulli soyle sormustur soruyu: "Milli zaferi’ kazanan, 'milli inkilabi'i
yaratan asil ve orijinal Turk ruhu, binlerce senelik istiklal ve hakimiyet
hayatinin yogurdugu o hirriyetine mistak, yabanci harslarin esaretinden miteneffir Tark
seciyesi edebiyatimiza nicin daha girmedi? Bize Anadolu'nun saf ve temiz Tirk halkinin
hayatini ve esrarini anlatacak ve gayr-i mes'dr duygularimizi suurlu bir hale sokacak

milli 'saheser'e ne zaman nail oIacatjlz?"@

Daha fazla ilerlemeden 6nce, 6zglinlik kavramina daha yakindan bakmakta yarar var.
Ingiliz edebiyat tarihcisi Ian Watt Ingiltere'de romanin dogusunu inceledigi The Rise of
the Novel da, Ingilizce original sozciigiiniin modern anlamini romanin ortaya ciktigi
donemde kazandigini soyler. Ortacag'da "baslangictan beri var olan"i anlatan sdzcik,
sonradan tuhaf bir anlam kaymasiyla degismis, "hicbir yerden tirememis, bagimsiz,

dolaysiz, yepyeni" anlamini kazanmlstlr.Z Biz de Tiirkcede "orijinal" sdzcligiini bu iki farkli
anlamda birden kullaniyoruz. Birinci anlam, ilging, sasirtici ya da yepyeni, baska kimsede
olmayan, bir yere ya da kisiye 6zgii olana isaret ediyor. ikinci anlamsa bir kdkene, bir
asila gonderiyor bizi; 6din¢ alinmis, devralinmis, ikincil ya da taklit olana degil, kendi
kaynagindan kendiliginden ortaya cikmis, bir seyin biinyesinden ya da bagrindan kendi
kendine sekillenmis bir seyi dile getiriyor. Ama neredeyse birbirinin karsiti olabilecek bu
iki anlam giderek soyle bitinlesmis bizim icin: Orijinal olan seyin bir baska seyin kopyasi
degil, ash oldugu icin; dahasi 6zerk bir dislincenin, dolaysiz bir yasantinin, kendiliginden
bir imgelemin Griinl oldugu igin orijinal, yani yepyeni oldugunu varsayiyoruz. Baskasinin
taklidi degil, baskalarinin taklidine acik bir ilk kopya o. Kendisi bir model, bir baslangig, bir
kaynak; onu bagimsiz ve sahici kilan da bu.

Yine de "orijinal" s6zciginin hep iki karsit anlami ifade ettigini unutmamak lazim.
"Orijinal Tirk ruhu" dendiginde belli ki bizim blinyemizden ¢ikmis, bize 6zgii degerlerden
beslenen bir ruh anlatilmak isteniyor. Diger yandan piyasanin diliyse tam tersini soyler:



Orijinal bir parfimden s6z edildiginde hi¢c de bize 6zgi, burada yapilmis bir seyi degil,
tersine Bati'da imal edilmis olani, dipediz "Avrupa'dan ithal" olani anlarnz. Piyasanin
dilinde orijinal disaridan gelendir daima; taklitse burada yapilan. Benzer bir ciftanlamhilik
"6zgln" sbzcigliinde de var. "Ceviri olmayan, asil olan" demektir 6zgiin; ama stirekli bir
dili digerine, bir kiltlrli digerine, nihayet bir para birimini digerine gevirerek yasayan bir
killtiirde "dzgun" sézciiginde de anlam sirekli kayar. Nasil Oz Tirkce bir kimlik kaybi
korkusunu, dolayisiyla da yabancinin tehdidini icinde tasirsa, Oz Tirkceyle ayni "6z"e
génderme yapan "6zgin" de Bati'yla iliskilerdeki bliylilenmenin ve tabii ki kizginhgin izini
tasir. Ya daima "disarida" olan, Tlrkceye cevrilendir 6zgilin; ya da tam tersine o disa karsi
direnen, timiyle bize 6zgi olan. S6zclgin zihnimize 80'lerin "6zgin mizik" kavramiyla
kazindigini da unutmayalim. Belli ki miizije bu adi verenler, yiginla seri Uretilmis malin
ortasinda, taklit duygusundan bezmis bir kitleye bu kez sahici, bu kez bize 6zgu, bu kez
orijinal bir sey satmayl vaat ediyorlardi. Kapitalist pazarin daimi ilkesi: Taklidi kurala
donlstlrldr pazar, ama sahicilik tutkusunu, timuyle bize 06zgi, birickk ve emsalsiz
nesnelere olan arzumuzu kigkirtan da yine o olacaktir.

Ben bu 0zginlik arzusunun bize 6zgl yanlan (zerinde duracagim bu yazda.
Ozgiinlikte 1srarin sanildidi gibi bu acmazi asmanin yolu dedil, agmazin bir parcasi
oldugunu soOyleyecegim. Taklitten uzak, bize 6zgi bir Tirk romani yaratma israrinin
daha bastan gecikmisligin yarattigi basinclarla birlikte giindeme geldiginden, 6zginlik
arzusunun basindan beri birilerini zUppe, birilerini ise zorunlu olarak tasrali kilan
boélinmenin driind oldugundan s6z edecedim. Her tirli yapayligin, yapmacikhgin,
dizmeceligin 6tesinde dolaysiz bir ilk anlam; bize 6zgli gercekleri bize 6zgl bir Uslupla

dile getiren "hliviyeti acik secik belli bir Ttrk roman|"§, var mi bdyle bir sey, olabilir mi, bu
sorularin cevaplarini arayacagim. Bunu yapabilmek icin de Tirkiye'de romanin oldugu
kadar zippeligin de 6n-tarihine geri dénecegim. Sadece kiiltlirel zeminini degil, konusunu
da zippelige borclu bir romana, Araba Sevdasi'na yakindan bakacagim. Bu romanin
sundugu cercevede asil-kopya, sahici-taklit, kendi-6teki gibi ikilikleri asip en
azindan edebiyatta donglyld kirmanin yollan var mi, onu arastiracagim.

IL.

Turk romaninda gergekgciligin -romantizme mesafe almis gercekci bir romaneskin-
grotesk bir jestle ya da Tanpinar'in deyisiyle, bastan asagiya "saka"dan olusmus bir
romanla bagsladigi soylenir. Recaizade Ekrem'in bir Osmanli beyzadesinin araba
tutkusunu anlattigi Araba Sevdasi'dir bu. Roman, Bihruz Bey'in Camlica'da go6rdigi
Perives Hanim'a olan askini anlatir Ama aslinda Bihruz Bey yiziini bile dogru dirtst
gérmedigi Perives Hanim'a degil, onu iginde gordiigu susli landoya, landonun konakladig
Camlica'ya, Camlica'daki havuzbasinin Bihruz Bey'e hatirlattigi Lamartine'in "Le Lac" (GOl)
siirine, o sirada havuzbasinda calan Belle Helene operetine, nihayet Fransiz romantik
sairlerinin imgelerine asik olmustur. Bihruz Bey'in sevgilisini kaybettikten sonraki isdirabi
da daha az taklit dedildir. Acinin merkezinde yine Lamartine'in, asik oldugu kizin 6limii
Uzerine yazdigi Graziella'si durmaktadir; tabii ki yabanci model cografya degistirdiginde
epey yamulmus, sekilsizlesmis, gullinglesmistir. Bihruz Bey'in askini anlatma cabasi kadar,
sevgilisini yitirdikten sonra acisini dile getirme gabasi da karmakarisik bir geviri faaliyetine



neden olur. Araba Sevdasi yanlis anlasilan sozclkler, olmayan mezarlar, kaza yapan
arabalar, nihayet yazarinin elinde slrekli anza yapan bir romanla karsl karsiya
birakacaktir bizi.

Tanpinar'in Araba Sevdasi lzerine yorumlarinda, bu asinlidin onu huzursuz ettigi
hissedilir. Bir yandan romani takdir eder Tanpinar (Araba Sevdasi roman bunyesine uyan
ilk Turk eseridir, bizde romaneski hazirlayan yapittir), bir yandan da romandaki "taarruz
halindeki realizm"den, bu saldirgan gergekgilikten pek hoslanmadigi aciktir. Tanpinar'a
gore Recaizade Ekrem muhayyilesi dar bir yazardir; alaya ve gercekcilige bu kadar
siginmasinin nedeni de budur. Recaizade "komigi" yakalamistir yakalamasina ama fazlaca
abartmisti. Bu komiklik Gzerinde "o kadar siddetle israr eder, dokunulup gecilmesi lazim
gelen tellere o kadar siddetle ve Usilste vurur ki saz kinlir." Tanpinar'in yorumlan bir
acmaza isaret eder: Araba Sevdasi bir zippelik elestirisidir, yani yapmacikhk, kdksuzlik
va asinlik tzerinedir, abartili jestlerden ibaret kalmis bir adam (zerinedir, ama tuhaf bir
bicimde romanin kendisi de elestirdigi sey kadar abartili ve asindir. Tipki Bihruz Bey gibi
Araba Sevdasinin kendisinde de onu karikatirden ibaret birakan, yapmacik bir seyler
vardir. Bu romanda insanlar "adeta bir golge gibi ve sadece disardan” yasarlar. Ekrem'in

romanini bir "kdksiz goélgeler kitabi" olarak niteleyecektir Tanplnar.Q

Tamuyle haksiz da sayillmaz. Edebiyat tarihindeki onemi buyana, Araba Sevdasi
gercekten de bir golge romandir; sakayla baslayip sakayla biten grotesk bir yanhsliklar
komedisi. Ama romanin en ¢ok da kahramani rahatsiz etmis gibidir Tanpinar'l. Nitekim
bunu acikca soyler: Araba Sevdasinin kahramani "pek az mevcut" bir kahramandir; "insani
insan yapan degerler bu romanda yoktur". Icten gelen duygulan, kendiliinden bir
yasantlyl, insana 0zgu dederleri dile getirmemistir Recaizade Ekrem romaninda.
Gercekten de Bihruz Bey kendine ait bir i¢ dlinyasi olmayan, timuyle taklit bir hilyanin,
yabancl bir esyanin pesine dismis, 6ding alinmis jest ve mimiklerden ibaret bir zlippedir;
ici olmayan bir kabuk adam.

Roman Bihruz Bey'in araba gezintilerine olan diskinligiu kadar, Perives Hanim'a
duydugu askin da aslinda bir "araba sevdasindan ibaret oldugunu anlatir. Bu ylizden de
dogal duygulardan, kendiliginden tutkulardan, o&zerk bir i¢ dinyadan degil,
diipediz devralinmis bir modelden s6z eder. Tanpinar'i huzursuz eden de bu olmaldir.
Romanin kahramaninin bir insan degil, bir araba oldugunu sdyleyecektir Tanpinar.

"ic insan"a 0nem veren, daima genis hayattan yana olmus, devamllik ilkesinde israr
eden Tanpinar'in, kendini bastan asadiya sakaya donidstlirmis bu romani sevmesi
beklenemez. Clnkid ne Bihruz Bey'de ne de onun disinda bir yerde bize 6zgu bir "i¢”
yoktur bu romanda. Ama Araba Sevdasi'nin konusu da budur zaten. Nasil romandaki
buatiin kahramanlar Camlica yollarinda dolu dizgin giden arabanin golgesinde kalmissa,
Bihruz Bey'in askini ifade etme c¢abalan da Fransizca metinlerin gdlgesinde
kalmistir. Rousseau'nun Nouvelle Heloise'i ya da Lamartine'in Graziella'si olmadan, Manon
Lescaut, Paul et Virginie ya da La Dame aux camélias olmadan, Bihruz Bey birakin asik
olmayr bir damla godzyasi bile dokemez. Dipediz igsiz bir kahramandir Bihruz; ic
denen yer coktan bir distan (Batili metinlerden, romantik kliselerden, 6ding alinmis jest
ve mimiklerden) ibaret kalmistir Olmayan sevgilinin olmayan mezarini arayan bu yok-



adamla ilgili bu saka-roman, bir metinler arasinda kaybolma, bir diller arasinda ceviri
hikayesine donisttdl oOlclide 6zerk bir i¢ diinyadan, kendi kaynaklarindan sekillenmis bir
sahsi tecribeden de yoksun kalacaktir. Kendimize ddénmemiz gerektigini savunan,
kendimize ait bir sahsi tecriibeyi 6nemseyen, daima bize 6zgi bir "imkan"in, blinyemize
uygun bir "hdlya"nin 6nemini vurgulamis, hep daha sahici, daha samimi bir kendi arayisi
icindeki Tanpinar icin Bihruz Bey bir beyhudelik aniti olmahdir. Sahsi tecriibenin her
zaman o kadar dogal olmayabilecegini, dahasi bu beyhudeligin kendisinin bir sahsi
tecriibe olabilecegini hatirlatan bir gélge adam. Su sonuca varir Tanpinar: Moday! ve
kokslizligli anlatan bu roman bir donem elestirisi, bir kusak hikayesi ya da bir ¢ag
psikolojisi oldugu icin dnemlidir.

Peki, gercekten dyle midir? Gecici bir hevesin, bir donemle sinirlandirlabilecek bir
alafrangaligin, sadece Abdilaziz dénemini hirpalayan bir ihtirasin romani oldugu icin mi
onemlidir Araba Sevdasi? Bir donem elestirisinden, coktan geride biraktigimiz bir kusak
hikayesinden, asilmis bir moda elestirisinden mi ibarettir? Bir "i¢" varsa, nerede
arayacagiz onu?

III.

Zippelik daima bir asirihik olarak tanimlanir. Zippe aslinda taklit eden degil, taklidi
asiriya vardirandir; édiing alan degil, 6diing alirken 6lgliyd kacirandir; baskasinin arzusunu
arzulayan degil, bu arzuyu abartandir. Bu ylizden de zlippelik elestirisi daima bir asirnligin
elestirisidir. Orada bizden daha zlippe, daha asiriya kagmis, abarttidi igin bir karikatirden
ibaret kalmis biri daima vardir. Bizim kendimizi sahici hissedebilmemizin yegane
teminatidir ziippenin varhgu.

Bihruz Bey geleneksel Osmanli dederlerine yabancillasmisligi, Bati kiltiiriine olan
kosulsuz hayranligi, modernlesmenin getirdigi tiketim dlzenine kapilmishgi, kaba
buldugu halk kiltiirine tahammil bile edemeyisi, yarimyamalak Fransizcasi ve
Tarkceyi kiicumseyisiyle tipik bir Batililagsmis zippedir. Daha 6nce Ahmet Mithat'in Felatun
Beyle Rakim Efendi'sinde ortaya cikan bu tip, Berna Moran'in da belirttigi gibi Araba
Sevdasi'nda bir "ic dilnya"ya kavusur. Recaizade Ekrem hem Bihruz'un g
konusmalarini aktarip hem de i¢ ¢bzlimlemelere yer vererek onun i¢ dlnyasini okuruna

tanitir. 10 Daha sonra Hiiseyin Rahmi'nin Sipsevdi'si, Omer Seyfettin'in Efruz Bey'i gibi
bircok romanda tekrar tekrar karsimiza cikacaktir bu tip. Nitekim Serif Mardin de
"Tanzimat' tan Sonra Asin Batililasma" adli yazisinda Tanzimat'ta bircok yazan etkisine

almis bir "Bihruz sendromu" oldugundan so6z ederll Mardin'e gore Tanzimat
edebiyatindaki zlippe bollugu, bu dénem edebiyatinin tipik 6zelliklerinden biri olan ziippe
aleyhtarligi, Bati uygarliginin Osmanl imparatorlugu'nda yarattigi soka verilmis bir
tepkidir. Sokaktaki adamin yonetici seckinlere, musliman mahallenin gdsteris duskini
Camlica'ya, geleneksel cemaatin ginah ve isret dolu Beyoglu'na tepkisini dile getirir.
Pazara dayali ekonomiyi ve bireysel tiketimi geleneksel yapiya tehdit olarak
algilayan cemaatci alt siniflarin yeni degerlere duydugu hosnutsuzlugu ifade eder. Halk
adami Karagdz'iin caprasik bir dille konusan sarlatan Hacivat'a karsi alaya tepkisinin bu
kez yeni seckinlere vyOneltilmis bicimidir Bihruz aleyhtarligi. Bu ylizden Bihruz



sendromu, Bati uygarliginin maddi yonlerine tutkunluk kadar, bu tutkuyu koti ve
giinahkar olarak damgalayan modem aleyhtari cemaatgi tutuculugu da yansitir. Cemaat
normlarina uymayanlara uygulanan sosyal denetimin bir yoniduar alaycilik; modernlesme
hareketinin dizginlerini eline almis, salvarli ve peceli halka sirtini donmus, asin
Batillagsmis kisileri lekelemeye ve dislamaya dayanir.

Zippeye; baskasinin arzusunu taklit eden bu koksiiz ve 6zenti yaratida, asirihgi ve
fazlaligi temsil eden bu ucubeye, bu gosterisci misrife yonelik alayin yalnizca edebiyatta
degil, politik sdylemde de 6nemli bir yeri oldugunu hatirlamakta yarar var. "Tatli su
frenki"nden "salon sosyalistine, hatta ginimuiz mizahinin bas kahramani olan efemine
"entel" tipine kadar bircok kavram ve tip benzer bir tepkiyi yansitir. Savascl erkeksi
degerlerin oldugu kadar sokagin, mahallenin oldugu kadar cemaatin de tam karsi ucudur
zippe. Nitekim Serif Mardin Bihruz aleyhtan tutumun Turkiye'de 1960'lara kadar
sosyalizm aleyhtarligi biciminde goriindiigiinden s6z eder. Bati aleyhtar sovenizmde de
Turk milliyetciliginde de izleri olan bir tepkidir bu.12

Yine de Araba Sevdasiyla ilgili cevapsiz kalan bir sora vardir. Mardin bu soruyu sorar:
Nasil olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceligiyle taninmis bir yazar Bihruz Bey'le biiyiik
bir zevkle alay edebilir? Daha Oonce Ahmet Mithat da zlippeyle alay etmistir, ama
cogunlugu aydinlatmayi ve onun isdiraplarini dile getirmeyi amaclayan, "halis Tirklerden,
mubarek Muislimanlar'dan yana olan, sanat icin sanat yapmanin bir liks oldugunu
disiinen, romanlarinda genellikle hesapllik, kanaatkarlik, caliskanlik gibi temalari islemis
esnaf kdkenli Ahmet Mithat'in ziippe aleyhtarliginda kendiliginden, icten denilebilecek bir
yan vardir. Bu, anlasilabilir. Anlagiilmaz olan, Recaizade Ekrem'in tutumudur. Nasil olur da
alafranga rahatliklara yakinligiyla taninmis, "sanat icin sanat"a yakin Ekrem ziippe
aleyhtar olmustur?

Edebiyatin kendisi icin de ilging olan bu soruyu, Mardin daha ¢ok sosyolojinin sinirlan
icinde kalarak aciklamay! dener. Mardin’e gére Recaizade Ekrem'in ziippe aleyhtarliginin
nedeni, Yeni Osmanlhlar'a duydugu yakinhktir. Tanzimat'in nimetlerinden istedikleri dlclide
yararlanamamis, modernlesme silrecinde toplumsal seferberligin hizindan tatmin
olmayan, halk kitlelerini kendi siyasi hedefleri etrafinda toplamak icin halkgi bir elestirinin
geregine inanmis seckinlerdir bunlar. Alt siniflarin yeni dederlere karsi duydugu
hosnutsuzlugu kendi amaclan icin kullanirlar, Gst blrokrasiye karsi verdikleri miicadelede
zippe aleyhtarligina yaslanirlar, Tanzimatcilari yeni soylular yaratmakla ve sokaktaki
insani unutmakla suclarlar. Boylece halk kitlelerini kendi sinirll modernlesme projeleri
etrafinda, belli bir tutuculuk icinde seferber etmeyi hedeflerler. Bu ylzden Yeni
Osmanlilar'in Bihruz aleyhtarliginda Ahmet Mithat'inkinden farkli olarak kendiliginden
dedil, aracsal bir yan vardir. Bihruz aleyhtarligi, kendileri de modernlesme yanlisi olan bu
aydinlarin halk kitlelerine seslenirken kullandiklari bir aractan ibarettir. Dolayisiyla da bu
aleyhtarlik, geleneksel kultlirde Ust ve alt sinif kiltlrlerinin ortak yanini olusturur;
cemaatin oldugu kadar cemaatci Osmanli devlet adamlarinin da Bati'nin tiiketim diizenini
yadirgamasinin Granuddr.

Bltlin bunlar zippe tipinin Tanzimat edebiyatinda niye bu kadar sik gorildigini
aciklar, Recaizade Ekrem'in neden Bihruz aleyhtan bir hiciv yazmaya kalkistigini da



aciklar. Hatta Tanpinar'in Recaizade Ekrem'i asin ve abartili bulmasinin nedenleri bile
burada aranabilir. Sinirli bir modernlesmeden yana olanlar daima kendilerinden asiri,
kendilerinden ziippe birini bulacaklardir. Ama yine de edebiyat sosyolojisinin aciklamadigi,
Araba Sevdasi'nda gormezden gelinen bir yan kalmistir: Araba Sevdasi'in Tanzimat
romani icinde farkli kilan, onu bir "Bihruz sendromu" belgesi olmaktan cikaran, cemaatgi
degerlere yaslanarak ziippeligi hicvetmesinde degil, bir hiciv olmayi bir tirli becerememis
-daha dogrusu belki de bunu becermek istememis- olmasindadir. Hicivde daima bir dogru
vardir; yazar karsisindakiyle alay ederek, nesnesinin acz icinde, sakil ve giliing oldugunu
gostererek bu dogrunun gorinmesini saglar. Alay ettigi seyle kendisi arasindaysa mutlak,
asilmaz bir duvar vardir. Bu ylizden yazarin sesi kendi dogrularindan emin, kararli, net bir
sestir. Araba Sevdasl ise bu sesten, budala Bihruz'u yargilayacak saglam bir anlaticidan
yoksundur. Kararsiz bir sestir oradaki; Uclncl tekil sahis anlatimla birinci cogul sahis
arasinda gidip gelen, daha o6nemlisi diinyayr zaman zaman Bihruz Bey'in alafranga
sozclkleriyle tarif eden, kendini alay ettigi kahramanindan tam olarak ayirt etmemis bir
ses. Iste bu ses, Araba Sevdasi'in genellikle séylendidi gibi bir hicve degil, yazarin sesini
yitirdigi, bu sesi tam olarak kuramadigi anzal bir romana donistirir. Recaizade Ekrem'in
okuruyla paylastigi bir dogru oldugunu (milli geleneklerimizden siyrilmis zibidilere, o
alafranga illetine karsi oldugunu) varsaysak bile, dogruyu resmetmenin imkanlari coktan
yitirilmistir. Romana bir tiirli gercegin bekgisi olamamaktadir, clinkli onu gercegin bekgisi
kilacak dilin kendisi islememektedir. Bihruz'un alafranga dili, ilk kusak Tanzimat
yazarlarinin kullandigi "yliksek" dil, Fransiz romantiklerinden 6din¢ alinmis yapay dil,
Ekrem'in gercekci olmaya calisan sesi, hepsi yan yana durur bu romanda. Ama zaten
konusu da budur Araba Sevdasinin. Bihruz'un hayati siirekli bir dili digerine cgevirerek
gecer. Rousseau'yu cevirir, ama "lisan-1 Turkinin kifayetsizligi" buna izin vermez. Bu kez
"Turklerin Beranje'si" Vasif m Divan'indan bir sansonet cevirmek ister, bu da onun
icin Cince kadar yabancidir; Redhouse'un hazirladigi Llgat-i Osmaniye olmadan bir
dizesini bile anlayamaz. Biitiin bunlar Araba Sevdasi'in hicvin degil, Jale Parla'nin ayrintili
bir Gslup okumasiyla gosterdigi gibi "anlam cikmazlarini, iletisim agmazlarini ve giderek
kendi metnini yadsiyan stratejileri" barindiran, "dénemin yazinsal krizinin de bir simgesi"

olan bir metne d6nUstUrUr.ﬁ Recaizade'nin romani vyalnizca geleneksel cemaatgci
degerlere vyaslanan bir zippe aleyhtarhgini degil, vyenilikci ilkeleri daima
cemaatci dederlere terciime ederek ilerleyebilen Tanzimat yazarinin kaginilmaz yazinsal
krizini, yeni degerlerin cemaatci degerlerle karsilasmasi sonucunda ortaya c¢ikan
kacinilmaz arizayr da simgeler. Araba Sevdasinda zUppelik yerilecek bir asiriliktan cok,
Tanzimat romani denen tuhaf yaratigin temel karakterini agiga vuran bir imkansizliga
isaret eder. Ziippenin cocuksu arzusu, bu imkansizigi acikga gérmemizi saglayacaktir:
Araba kiralik, ask devralinmig, duygular kitabi, nihayet roman taklittir.

Tanpinar'in romanda esas kahramanin bir araba olmasindan pek de hosglanmadigini
sdylemistim yukarida. Ama Araba Sevdasinin esas esprisi de burada. Arabayla roman
Tanzimat yazan icin ayni yabanci idealin, disaridan alinmis ayni tliketim dizeninin, ayni
modem hayatin simgesidir. Recaizade Ekrem'in roman yazma sevdasinin Bihruz'un araba
sevdasindan higbir farki yoktur aslinda. Araba Sevdasi'nda bu sezginin bltln isaretleri
vardir. Tipki Bati'dan 6ding alinmig roman gibi, araba da borgla alinmistir. Nasil Bihruz



Bey arabasini bedendidi icin Perives Hanim'in asik olmussa, Recaizade Ekrem de bir Bati
icadi oldugu icin romana sevdalanmisti. Roman artik sakil bir s6z yiginina déniismiis
olan Tirk edebiyatindan uzaklastirip ¢ok sevdigi Lamartine'e, Musset'ye yaklastiracaktir
Recaizade'yi. Henri Lefebvre'in nesnelerin en krali ya da "kral-nesne" olarak adlandirdig

araba,H tiketimin gostergesi oldugu kadar gostergelerin tiiketimine de imkan sadlayan
kral-nesne, bu ylizden hem arzu hem de haset kaynagi olan bu yabanci oyuncak, tipki
roman gibi yer degistirmenin, kisinin kendinden baskasi olmasinin, baskasinin yerine
gecebilmesinin, yani bir bakima arzunun merkeziyle tasrasi arasindaki mesafeyi
kapatmasinin yegane simgesi olmalidir. Tipki roman gibi bir ikinci hayat vaadidir araba:
Sileymaniye'yle Camlica (Camlica'yla Paris) arasindaki yolu kisaltacak, Bihruz'un eski
mahallesinden uzaklagmasini, kendinden baskasi olmasini, kendini baskasi olarak
gérmesini, belki daha da onemlisi kendini baskasi olarak gostermesini saglayacaktir.
GOstergelerin tuketimi bu ylizden 6nemlidir ztppe igin. Araba Sevdasi tam da bunu anlatir
zaten: "Bihruz Bey her nereye gitse, her nerede bulunsa maksadi go6rinmekle
beraber gormek degil, yalniz gériinmek idi."

Araba, bu ylizden esas oglanidir romanin. Didger yandan, tam da bu yiizden bir arizalar
kitabidir Araba Sevdasi. Nasil ask mektubu yanlis anlasiimig s6zciklerle doluysa, nasil
araba borcla alinmigsa, kaza yapacaksa, dingili carpilip boyasi siyrilacaksa, roman da
Recaizade Ekrem'in elinde surekli anza yapacaktir O zaman o araba, bir tlrli tam
efendisi olunamayan bir baska modem teknigin, arabayla ayni zamanda yine ayni yerden
dding alinmis, bu ylizden de Tanzimat yazarinin elinde mutlaka arnza yapacak olan bir
baska modem oyuncagin, romanin kendisinin simgesine dénisir. O araba burada kaza
yapiyordur; o roman da burada ariza yapacaktir. Bunu biraz da olsa hissetmis olmalidir
Recaizade Ekrem.

Turk romaninda arabayl merkezine yerlestirmis tek yapit Araba Sevdasi degil. Baska
romanlar, bu romanlarin baskahramani olan baska arabalar da var. Adalet Agaoglu'nun
Fikrimin Ince Giiliindeki bal renkli Mercedes var drnegin. Sonra Latife Tekin'in Buzdan
Kiliglarindaki kirmizi Volvo var. Bu romanlarda da kahramanin dinyayla iligkisi bir
arabayla kurduklar (ya da kuramadiklan) iliski araciligiyla anlatiimistir; bu romanlarda da
sirekli ariza yapar arabalar. Fikrimin Ince Gili'nde oksiiz yetim biyimis Bayram
Almanya'da calisip sonunda satin almayr basardi§i arabasiyla; safigi ve el
degmemisligiyle bir kizi andiran Mercedes'iyle tozu dumana kata kata koyline girecedi,
sonunda dort tekerlekli motorun efendisi olup itilip kakilmishktan kurtulacagi anin hayalini
kurar. Buzdan Kiliglarnin Okstiz Halilhan'l icin de "hayatinin dolambach yollarini hiizinla
farlanyla" 1sitan, O6limine tutuldugu kirmizi Volvo, parlak gelecek hayallerini,
"cemberi yarma planlari"ni gercek kilacak, sehirde paranin yerini bulmasini saglayacak
yegane nesnedir. Tipki roman gibi, Halilhan'in "imajinasyon giicliyle" hayatina bir yon
verebilme umudu, "kendine gostermelik bir hayat kurmasini saglayan dekor"dur
Volvo. Ama bu romanlarda da kahramanlar hayallerini slisleyen yabanci nesnenin bir tirl{
efendisi olamazlar. Bayram'in Mercedes'i roman boyunca cizilir, sarampole yuvarlanir,
yilldizi dlser, kaportasi gocer, katrana ve zifte bulanir. Volvo Halilhan'in ruhunun
kumandasini ele gecirir ama Halilhan Volvonun kumandasini bir tirli ele gegiremez.



Volvo da kaza yapar, ama zaten "baskalarinin hayatindan 6ding alinmis"tir o. Araba
Sevdasi'nin acik sarlya boyanmis landosuysa zaten borgla alinmisti; roman bitmeden
gercek sahibine geri déner. Trafik canavarinin, didukli kazalarinin, sofben felaketlerinin,
ceviri romanlarin ulkesinde, nesnelerin en krali olan araba sanki bir Turklik yazgisina
oldugu kadar, bir romanci tavrina da isaret ediyor gibidir Romanc sanki kendi
sonradan gormeligiyle, romanla ayni siralarda gorilmdis bir baska yabanci alet araciligiyla
hesaplasiyor gibidir.

Araba Sevdasi'nin anlatim 6zelliklerinin, romani bir hiciv ya da ibret hikayesi olmanin
Otesine tasidigindan soz etmistim yukarida. Bu ozellikler yiziinden Araba Sevdasi,
Tanzimat yazarinin roman yazma sevdasinin da tipki Bihruz Bey'in araba sevdasi gibi
yapmacik oldugunu sezdiren, kdkendeki bu kacinilmaz ziippelige isaret eden bir metne
déndsur. Bati taklidi edebiyatla dalga gecerken gilininin yazinsal bunalimini da aktaran
bir Tanzimat parodisine, Bihruz'un zlippeligiyle alay ederken kendi kacinilmaz zippeligini
de ele veren bir kara parodiye dénisiir. Ilerde yeniden donecegiz buna.

Iv.

Serif Mardin'in sordugu soruyu, edebiyatin imkanlariyla diisiinlip cevaplamak Ulzere bir
kez daha sormak istiyorum: Nasil olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceligiyle taninmis
bir yazar Bihruz Bey'le buylk bir zevkle alay edebilir?

Recaizade Ekrem'in Yeni Osmanlilar'a yakinhgina ragmen, onceki kusak Tanzimat
yazarlarina oranla politikadan daha uzak biri oldugunu biliyoruz. O dénemde bir liiks
olarak (demek ki zlippece) gorilen "sanat icin sanat” ilkesini ilk savunanlardan biri
oldugunu, yine Onceki Tanzimat yazarlarina oranla Arap ve Acem edebiyatlariyla pek
ilgilenmedigini, daha ¢ok Fransiz edebiyatinin yoriingesinde oldugunu, déneminin edebi
tartismalarinda Muallim Naci karsisinda yenilikcileri temsil ettigini de biliyoruz. Ahmet
Mithat'in "dekadan" olarak suclayacadi, sonraki yillarda hayattan kopukluk, yapaylik ve
koksuzltkle, bir kacis edebiyati olmakla suclanan Servet-i Flinun edebiyatinin baslaticisi
oldugunu da biliyoruz. Bence biitiin bunlar, Recaizade Ekrem'in kendinde bir "bihruzluk"
hissetmesi icin yeterli nedendir. O da Bihruz Bey gibi alafranga rahatlklarin adamidir, o
da duygularin o6zerkligini ylcelten Fransiz romantiklerine diskindir. Romantizmin
kurucularindan Chateaubriand'in Atala'sini Tlrkgeye c¢evirip oyunlastirmig, Alfred de
Musset'den ve Lamartine'den etkilenmis, Lamartine'in Graziella'sini okuyup dokunakli agk
hikayesi Muhsin Bey'i yazmis, blylk olasilikla yine Lamartine'in Meditarions'unu pek
bedendigi icin siir kitabina Tefekkiir adini koymustur. O da tipki Bihruz Bey gibi,
Tanpinar'in deyisiyle, "devri sitma gibi saran fikirler"in etkisindedir. Araba Sevdasi'ndan
once, Tanpinar'in "bir tlr kartpostal duyarlihg" tasidigini sdyleyecegi dokunakl siirler
kaleme almig, Fransiz romantiklerinin etkisinde "mahzun ve dokunakli seyleri" sevmis,
"hisli ve ackl seylerden" s6z etmis, "hayatin arizalan Ustiine aglamakh bir ses"
tutturmustur. Olen oglu icin yazdigi Nejad-Ekrem  bile  bir  romantik

kliseler abidesidir. 12 Acaba Lamartine'in, Dogu yolculugu sirasinda 6len kizi icin yazdigi
"La Mort de Julie"yi okumus mudur Ekrem?

Tanpinar'in Recaizade Ekrem'in sairligiyle ilgili soyledikleri bize yol gdsterebilir.



Tanpinar'a gore "etrafindaki butln tesirlere aclk adam"dir o; bu ylzden de siirlerinde
insani ve Isdirabi bos yere arar. Altlist olmus bir dilde yazar, dil zevkini bulamaz, aruza bir
tlrld hakim olamaz. Kisacasi, "mahrekini degistirdigi icin kaybolan insan"dir Ekrem. Bir
zevk buhraninin kurbanidir, Fransiz kitaplarindan 6grendigi O6lglstiz bir hassasiyetle,
gecikmis bir romantizmle ici bos dizeler yazmis, teatral jestlerle, kontrolstiz bir zevkle, bos
bir hissiyatla, cocukca muhtevaya sahip kivamsiz manzumeler kaleme almistir. O halde
kendisi bir kabuk adamdir Ekrem'in; en azindan Tanpinar tarafindan (kuskusuz bircok
cagdas! tarafindan da) Oyle algilanmis olmalidir. Sanki Bihruz Bey'i tarif eder Tanpinar,

yabanci tesirler yiziinden kendine bir i¢ gelistirememis, baskasinin arzusunun pesine
takilip kofluktan ibaret kalmis cocuk adam. "Bihruz Bey aslinda Ekrem'dir," demeye getirir
Tanpinar, ama belki de yazarla yapitini kanstirmamak gerektigini diistindiigiinden, bunu
boyle soylemez. Bunu bdyle sdyleyen Tanpinar degil, ustasi Yahya Kemal'dir.

Recaizade'nin yazdiklarindan degil, alafranga davranislarindan, ziippece tavirlarindan yola
cikarak sodyleyecektir bunu Yahya Kemal; "Ekrem Bey, Araba Sevdasi'ndaki Bihruz Bey'dir

vesselam."l—6

Simdi, soru su: Araba Sevdasinin yazan kendi bihruzlugunu, kendi hacivatligini hic mi
hissetmemistir? Bihruz'un koksizligind rahatca kendi disina yerlestirebilmis midir?

Kendine saka vyollu "Le Ekrem" diyen adam,H bu sakadaki gercek payini hig
mi goérmemistir? Kendi icine bakip ic alem dedigi yerin romantik kliselerden, apartiimis
tesbihlerden, parlak ibarelerden ibaret kaldigini hic mi fark etmemistir? O ic alemde
birbirine asla cevrilemeyecek kopuk kopuk ciimleler oldugunu gérmemis olabilir mi? Kendi
roman yazma sevdasinin da sonucta bir yer degistirme sevdasi oldugunu fark etmemis
olabilir mi? Ya da biz Araba Sevdasi'ni, okulda bize 6gretildigi gibi bir zibidilik yergisi
olarak okurken, bizi okul siralarina tasiyan degisimin kdkeninde her zaman coktan bir
zibidilik oldugunu sezmemis olabilir miyiz? Zippelikle ilgili resmi gorisi benimserken, o
resmiyetin kendi 6zerkligini ancak zippeligi (ayni sekilde tasraliigi da) baskalarina
malederek, daima kendi disina atarak kurmus oldugunu hissetmemis olabilir miyiz?

Yaygin kani su: Tanzimat romancilarn goézlerini kendi iclerine geviremedikleri igin,
romanlarini Bati romancilarindan asinlmis Kkisilerle, ruhumuza ¢ok yabanci bir yigin

kuklayla doldurmug,lardlr.E

Simdi bu yorumu bir adim 6teye gotiirmekte yarar var. Ya kendi iclerine baktiklarinda
gordukleri buysa? Ya oraya baktiklarinda bir baskasi -evet, sekilsizlesmis, carpiimis,
yamulmus belki, ama bir baskasi- oradan onlara bakiyorsa? Ya i¢c denen alan, daima bir
dissal travmadan, bir distan olusuyorsa? Hep orada olmus dodgal bir hazine degil, bir
arizaysa i¢ dinya? Ortaligi sitma gibi saran fikirler, istenmemis konuklarsa ic? Tecriibe

kaybinin kendisiyse tecriibe?12

Recaizade Ekrem'in bu sorulan sorup sormadigini bilmiyoruz. Ama sunu bilebiliriz:
Fransiz klasiklerinin, onlara da model olusturmus klasik yapitlarla birlikte bir an dnce
Tiurkceye cevrilmeye calisildigi, Fransa'dan Eski Yunan'a, Eski Yunan'dan Eski
Hint'e uzanan karmakarisik bir cografyadan sayisiz klasik yapiti aktarma telasina diismis
bir yerde kolay kolay bir "blinye"den s6z edilemez. "Kendi" denen alan coktan gurGltli



bir sdylem alanina, bir kitaplar gecidine, bir modeller savasma doénusmustir.
Recaizade Ekrem'e gelince, madem bir gercekcilik arzusu vardir, o halde bir zippe
aleyhtarligina, mutlak bir hicve gekilemeyecek kadar meselenin icinde oldugunu az da
olsa hissetmis olmalidir. Bitiin bunlari, kahramanla yaraticisinin ayni kisi oldugunu
anlatmak icin sdylemiyorum. Ama yazarin, yapitinda hic bulunmadigini séylemek de yanlis
olur. Belli ki yaraticisi da kahramaniyla ayni riizgarlara kapilmis, ayni seyleri arzulamis,
sonunda benzer engellere takilmistir. Araba Sevdasi zlippeligi yerdigi icin degil, ya
da yalnizca ondan degil, yazarin kendi kacinilmaz ziippeligi lizerine, bunun da Otesinde
modem Tirk yazarinin kokenindeki kacginilmaz zlippelik Uzerine disiinmemize imkan
tanidigi icin de oOnemlidir Serif Mardin'in Bihruz sendromuyla ilgili yazisinda
dederlendirmedigi imkdn da budur. Araba Sevdasi'ni bir hicivden ibaret goren yorum,
romanin yalnizca yazarini degil, bitlin bunlar (izerine fikir ylriiten elestirmenini de (onu
hicivden ibaret goren elestirmenin kendisini de) ziippeligin bulasmadigi 6zerk bir alana
yerlestirmis olur. Bir bakima kendi kacinilmaz zlppeligini konunun disina tasir. Bunu
yapabilmek icin de romani oldugundan daha az bir sey olarak gorecek, bir ibret
hikayesine geriletecektir.

Aslinda Tanpinar bunu gérmustl. Araba Sevdasi'nin kahramaninin "pek az mevcut" biri
oldugunu, ama onun karsisinda saglam bir manevi hakikati temsil edecek yazarin sesinin
de "pek az mevcut" oldugunu fark etmisti. Onu tedirgin eden buydu. I¢selligin dilinin bir
kdltdrin diliyle cakistigi aydinlik anlardan beslenen bir dilden yanaydi Tanpinar. Kiiltiire
dogru acildikca kendi ruhumuza, o ruhta derinlere indikce vyeniden Kkiiltire
ulasabilecegimiz genis, zengin, manali bir dilden yanaydi. Bati idealleriyle yerli degerler
arasinda kurulacak milli terkibi 1srarla bir blinye, bir milli gdvde, ahenk icinde calisan bir
beden, bir canl organizma olarak tarif ediyordu. Recaizade Ekrem'se dipediz bir
garabetten s6z ediyordu: Yerli hususiyetler yabanci hilyalari, yabanci hilyalar yerli
hususiyetleri geri donlsu olmayan bir bicimde sekilsizlestirmisti. Bihruz'un i¢ diinyasi
dipediz imal edilmis (kendi alafranga Tlrkcesiyle sdylersek "fabrike edilmis") bir
dinyaydi. Ustelik romanin vyalnizca kahramani degil, kendisi de "uzlasmasina
imkan olmayan iki epistemolojik sistemin" bir araya gelmesinden olusmus bir

ucubeydi.m Tanpinar bir "imkan" adamiydi; riyaya kacarak kurulmus da olsa bir
butlinlikten yanaydi, gecmisteki yekpare dinyayr Ozliyordu, bunu sanatta yeniden
Uretecek bir ahenk estetiginde 1srar ediyordu. Recaizade ise komik olani
imkansizliklar Gizerine kurmustu; gecmisin bir sdzlikten (bir Ingilizin hazirladi§i Ligat-i
Osmaniye'den) ibaret kalmis olabilecegini, butinligin yama olabilecegini, olusacak
terkibin ister istemez sekilsiz ve yamuk olacagini, eldeki "sazin" ister istemez "kirik"
odugunu sezdiriyordu. Tanpinar "i¢ insan"a dnem veriyordu; Recaizade ise bu i¢ insanin
yabancl etkilerden, harici basinglardan yapilmis olabilecegini dislindiriyordu. "Kendine
doén!” diyordu Tanpinar; Recaizade ise kendine dénmek icin gec kalinmis olabilecegini
hissettirmisti. Bu cagriyi Tanpinar'in kendisinde belki o kadar degil, ama daha sonra her
isittigimizde su agmazi da fark etmisizdir: Kendine ddniilemez, clinkii kendi denen sey
daima baska baska bicimlerde, baska blyutecgler altinda baskalasmis olarak, daima bir
savunma refleksi olarak, cogu zaman bir iktidar talebiyle bitlinlesmis olarak cikar ortaya.
Milliyetci bir hing olarak ("kendimize ddnelim, onlara sahici tarafimizi, bu arada dinyanin



kac bucak oldugunu da gosterelim"), yabanciya yaranma cabasi olarak ("kendimize
dénelim, onlara kendi sahici tarafimizi gosterelim, Nobel'i ancak bdyle alabiliriz"), en iyi
ihtimalle bir dekorasyon cabasi olarak ("eserlerimize bize 6zgl, tarihimize 6zgii, Dogu'ya
6zgi bir seyler katalim") cikar. Ozellikle bu sonuncusu, giiniimiiz edebiyatini yakindan
ilgilendiriyor. Clnkl "kendi" denen sey problemli bir alan olarak tanimlanmadigi siirece
Osmanli motiflerinden, bir mazi efektinden ya da bir Dogu atmosferinden ibaret kalir; tipki
Beyoglu'nda, vitrinde gozleme yapan koyli kadinlar gibi gostermelik bir seye donlsdur.
Kendine donmek icin her zaman coktan gec kalinmistir; "Kendine dén!" cagrisinin kendisi
bu gecikmisligin ifadesidir.

V.

Yazinin basinda sordugum sorularin bazilarini hala cevaplamis dedilim. Bu yiizden
zUppelik meselesine bir kez daha, bu kez Bati'daki kapidan girmek istiyorum. Ama bunun
icin yine Bihruz Bey'e ddnecegim. Bihruz Bey ile Don Kisot arasindaki benzerlige dikkat
cekmisti Berna Moran; her iki kahraman da kendi yarattiklari hayal diinyasinda

yaslyorlardl.ﬂ Tdrk Romani'nin yazan Robert Finn ise Bihruz Bey'in Emma Bovary'yi

andirdigini soyler; ikisi de "yasamin sanata éykinmesi"nin drnekleridir. 22 Uzerinde fazla
durulmamis, deginilip gecilmis yakinliklardir bunlar, ama 0zginlik sorununa baska

acllardan yaklasmamizi saglayacak énemli ipuglarini da iclerinde ta§|rlar.@

Daha c¢ok Bihruz'la Emma arasindaki yakinliktan yola c¢kacagim ben. Osmanl
zlppesiyle tasrali Fransiz kadini birbirine yaklastiran, ikisinin de dogalliktan, 6zginlikten,
kendiligindenlikten yoksun, kitaptan kapma tutkulardan ibaret kalmis, taklit kahramanlar
olmalaridir. Nasil Emma okudugu sehvet dolu kitaplarin, o kitaplarda okudugu karanlik
ormanlarin, 1ssiz kosklerin, mehtapli gecelerin etkisiyle aska kiskirtiimigsa, Bihruz Bey de
Fransizca hocasi Mosy® Piyer'in tavsiye ettigi "sevkengiz" romanlarla aska kiskirtilmistir.
Nasil Emma "ellerine daha on besinde ucuz kitaplarin tozu" stirilmus oldugu icin, oradaki
romantik kahramanlara dyklinlp gozinl Paris'e dikerse, Bihruz Bey de romantik Fransiz
yazarlarini okudugu igin, Fransiz romantik sairlerinin asik imgesine 6ykinlp Parislilige
oykunur. Dahasi, tasral kicilk burjuvayla zlippe beyzadenin hilyalarini ayni kitap sisler.
Bernardin de Saint-Pierre'in iki saf kalbin el degmemis bir dogada yasadigi masum ask
hikayesi Paul et Virginie'yi Emma genc¢ yasta manastirda okumustur; ayni kitabi Bihruz
Bey de Perives Hanim'a asik olmadan birkac ay Once okur. Paul et Virginie'nin okuru
lizerindeki etkisinde ise bir ironi gizlidir EI degmemistik, saflik ve dodgallik (izerinedir
kitap, ama her iki durumda da taklit kahramanlara rehber olacaktir.

Oksiiz Emma'yla yetim Bihruz'un benzerlikleri bununla da kalmaz. Her ikisi de gosterisci
bir tlketime silriklenmisglerdir. Piyasa romanlarindan ve gazetelerden Paris'in son
modalarini 6grenen,edebiyati ihtiraslarini costurdugu icin seven Emma, romanlardan
kapma benligini bir hayal olmaktan c¢ikarabilmek icin, Paris'ten gelen son mallan satin
almak zorundadir. Onu yikima sirtkleyen budur. Madame Bovary'nin "ilk tiketici trajedisi"

olarak anilmasinin nedeni de budur.M Okurun aklinda bu romandan,
Emma'nin asiklarina karsi ne hissettiginden cok, askin



gostergesi olan nesneler kalir Fiskiyeli havuzlar, gumis
samdanlar, ipekli perdeler vardir orada, incecik bardaklardan
dokulen sampanya kopukleri, pembe satenden tuylu terlikler,
altin kostekler, parlak gumus tabakalar vardir. Benzer bicimde
Araba Sevdasi'ndan da aklimizda Bihruz Bey'in duygularindan
cok, sik pardesusinun i¢ tarafindaki "Terzi Mir" markasi, parlak
potinlerindeki "Heral" etiketi, beyaz yeleginin cebinde tasidigi
mineli saati ve gumus sapl bastonu kalir Dahasi Araba
Sevdasinin merkezindeki tema, Madame Bovary'de de bir yan
tema olarak tekrarlanir. Yer degistirmenin, bir baskasinin yerine
gecmenin, bir baskasi olmanin simgesi araba, Emma'nin
hilyalarinda da oOnemli bir yer tutar Emma'nin en gizli
arzularindan biri, Ingiliz ati kosulmus mavi bir arabaya sahip
olmaktir Nasil Bihruz'u Bihruz yapan bir landonun icinde
Sileymaniye'den Camlica'ya dogru yer degistirmesiyse, Emma'yi
Emma yapan da bir posta arabasinin icinde Yonville'den Paris'e
dogru yer degistirmesidir. Tipki ihtirasi kamcilayan kitaplar gibi
araba da tasray! arzunun merkezine yaklastiracaktir.

Bihruz Bey'le Emma Bovary arasindaki yakinhidin bir "dis borglanma"dan
kaynaklanmadigini biliyoruz. Recaizade Ekrem'in yetistigi donemde ortaligi salgin gibi
saran fikirler arasinda Flaubert'inki yoktur, Flaubert adi, Tanzimat'in fikir tartismalarina

daha gec bir tarihte girecektir.z—5 O halde Flaubert ve Recaizade Ekrem ayri ama belki de
benzer nedenlerle, i¢ dinyadan yoksun kalmis bir kahramani yapitlarinin merkezine
yerlestirmislerdir. Belli ki Fransiz elestirmen Rene Girard'in "edebiyatin ddlleme
islevi" dedigi, "edebi telkin" olarak adlandirdii sey her ikisi icin de Onemli

oImustur.& Emma buylk Olciide bu digsal telkin ylzinden Rudolphe'u beyaz ath prens
sanar; Bihruz da yine bu nedenle sokak yosmasini kibar bir hanim sanacaktir.

Jules de Gaultier, Emma'dan hareketle gelistirdigi tinlli "Bovarizm" denemelerini, asagi
yukari Recaizade Ekrem'in Araba Sevdasini yazdigi yillarda kaleme almisti. Bovarizmi bir
dogallik eksikligi olarak, kahramanlarin "kendi iclerinden gelen bir telkinin yoklugu"yla,
kisinin "dis cevreninin telkinine boyun egme"siyle acikliyordu. Flaubert'in kisilerinin 6zelligi
"kendilerine ait bir 6zgunltklerinin® olmamasiydi; bu kisiler kendi baslarina bir hig
olduklari icin, kendi yetersizliklerinden kacmak, kendilerini olduklarindan farkli kavramak
icin, kendilerinin yerine koyduklan bir imgeyle 6zdeslesiyorlar, kendilerini 6teki olarak

aIg|I|yorIard|.2—7 Demek ki 6zginlik, genellikle sdylendigi gibi roman kahramanlarinin



temel karakter 6zelligi olmayabiliyor. Tersine, 6zellikle de on dokuzuncu yizyil romani s6z
konusu oldugunda, problemli bir alandayiz demektir. Kendiliginden, 6zerk, dolaysiz bir
doganin yitirildigi; dissal telkinlerden, yabanal kiiltirel kodlardan, kamusal bir séylemden
Ortilmis bir ikinci doganin bagrinda basliyor roman. Roman kahramaninin 6zginligi de
tuhaf bir bicimde tam da 6zglnligin vitirildigi yerde baslyor. Araba Sevdasi'na geri
donersek, bir tir Bovarizm olarak da gorilebilir Bihruzluk. Nitekim Gaultier de ziippeligi
bir "muzaffer Bovarizm" olarak tanimlar. Madame Bovary evdeki hesap carsiya uymadigi
icin sonunda vyenilir, intihar eder, Bihruz'sa "pardon" deyip olay yerinden tlyecek-tir.
Gaultier'nin "muzaffer Bovarizm'iyle "cocuksu Bovarizm"i arasinda bir yerde, kendi
taklitligiyle ylizlesmeden, sonunda Emma gibi trajik bir, sona da siiriiklenmeden, ona
buna "pardon” deyip yoluna devam eden bir cocuk adam, bir kof adamdir Bihruz.

Rene Girard, Gaultier'nin "Bovarizm" kavramindan da yararlandigi Romantik Yalan ve
Romansal Hakikat adli kitabini, taklit arzunun 6zgiin arzudan daha silik oldugunu sdyleyen
romantik teze karsi yazmisti. Kitapta, zlppelik 6nemli bir yer tutar. Girard'a gbre, sadece
baskalarinin arzuladigi nesneleri arzulayan, modanin kdlesi olmus zippe bir karikatirdir
ve tim karikatlrler gibi cizgileri abartir; ama bunu yaparken, arzunun taklitci dogasini da
biitiin ciplakhgiyla giin 1sigina c¢ikarnr. Clinkii ne gocugun arzusu ne de asigin arzusu
zippeninkinden daha kendiliginden, daha dolaysiz, daha 6zgiin degildir; Gglinin arzusu da
gicini onine cikan engelden alir. Oyleyse Proust'un zippesiyle Flaubert'in dis
telkine boyun egmis kahramanlan, Stendhal'in kibirli karakterleriyle Dostoyevski'nin
yeralti adami arasinda, romantizmin bizi inandirmak istedigi kadar biylk bir mesafe
yoktur. Batun blydk romanlar kendi ile 6teki arasindaki mutlak ayrimlari, 6zerk ben
yanilsamasini yiktiklan 6lclide, zlippenin arzusunun aslinda bize hic de yabanci olmadigini
gosterirler. Yeralti adami mutlak tekilligi, tek olmanin gururunu ve acisini yasamak igin
yeraltina iner; ama sonunda herkese uygulanabilecek bir ilkeye varacaktir. Kendini
baskalarindan timiyle uzaklastirdigini, tlimdiyle tekil oldugunu sandigi an, aslinda
baskalarina en yakin oldugu andir.

Girard'in kuraminin kuvvetli yanlarindan biri, elestiri dilinin romanin hakikatine yabanci
kaldigi, o hakikatin berisine distiigli, bu yizden romani da bir bakima kendine benzettigi
yere isaret etmesindedir. Bir baska deyisle, "romansal yapiti romantik yapita gerileten"
okuma tarzini karsisina almistir Romantik Yalan ve Romansal Hakikat. Girard burada,
arzunun romantik elestirmenlerin (ya da bir tiir yeni romantizm olarak niteledigi varoluscu
elestirmenlerin) dedigi gibi, kendi kaynaklarindan 6&zgirce devsirilmis, dogal ve
kendiliginden, 6zerk ve 6zgiin degil, bliylik romanlarin giin i1sigina cikardigi gibi daima
dolayli, daima devralinmis oldugunu, bir modelin dolayimini, yani bir baskasinin arzusunu,
daima bir baskasi olma arzusunu icerdigini soyler. Girard'a gére arzu 6zneyle nesneyi
birlestiren diiz bir cizgiden degil, bir modelin varligini gerektiren bir licgenden olusur. Bu
yuzden de kdkeninde gercek ya da hayali bir baska arzu vardir daima. Stendhal, Flaubert,
Proust, Dostoyevski gibi on dokuzuncu ytzyll romancilarinin 6nemi, elestirmenlerin 6ve
Ove bitiremedigi "icsel" bahcgenin hic de sanildigi kadar "issiz" bir bahce olmadigini
anlatmalan, bireysel arzu ile kolektif yapi arasindaki dinamik iliskiye, kendi ile o6teki
arasindaki dismanca diyaloga isaret etmeleriydi. Bir baska deyisle, bu romancilarin
onemi, 6zglin kahramanlar yaratmis olmalarinda degil, arzunun taklitci dogasini yansitan,



hicbir zaman 6zgln olamayacak kahramanlar yaratmis olmalarindaydi. Bu ylizden Batil
elestirmenlerin taklitlerin taklidi Don Kisot'un 0zginliginid ylceltmelerinde ya da
Dostoyevski'nin yeralti adamini kendiligindenligin timsali olarak 6vmelerinde bir ironi
vardir. Bu tir elestiriler romanin kendisindeki 6zginlikten cok, elestirmenin 6zgunlik
beklentisini yansitir Modem insanin kendini 6tekinden ayirma istegini, arzusunda
baskasinin oynadidi rolii unutma egilimini, yani bir 6zerklik yalanini ifade eder. Oysa
roman kendi ile 6teki arasinda mekanik bir karsithk kurmaktan vazgectigi, ic hayatin
zaten coktan toplumsal hayat oldugunu gordiigl, "icindeki romantigi geride biraktig"
Olclide derinlesecektir. Gururumuzu oksayan, kendimizi 6zerk hissetmemizi saglayan
yorumlar yapar elestirmen. Romanin hakikatiyse Girard'in "romantik gurur" dedigi bu
gururun, arzuyu kendiliginden ve tekil gorme israrinin dagildigi yerde baslar. Romana bu
ylizden yabancl kalmistir elestirmen. Romani olmadigi, olamayacagi, coktan astigi seye,
romantik yapita gerilettigi icin yabanci kalmistir.

Zuppelik burada bir kez daha, bu kez bir okuma stratejisiyle ilgili olarak karsimiza cikar.
Zippelige duyulan yikic 6fkede, Bihruzlugu bir asinlik olarak alay konusuna indirgeyip
biinyenin disina atma telasinda, alay sahibinin kendi 6zerkligini insa etme cabasi vardir.
Girard''n "romantik gurur" dedigi de bundan baska bir sey degildir aslinda. Kendimizde
daima ozerk, kendiliginden, dogal cocugu; baskalarinda ise taklitci, yapay ve teatral
zlppeyi gorme egilimidir romantik gurur. Kisi kendi 6zerkligini insa etmek, dolayimin
kendi arzusunun kurulusundaki payini saklamak igin, baskalarinda dolayimcinin varhgini
seve seve aciga cikaracak, zilppeligi baskalarina 6zgi tatsiz bir kusur olarak alay
konusu edecektir: "Ekrem Bey, Bihruz Bey'dir vesselam." Oysa kendimizi biraz daha
yakindan inceledigimizde, sunu fark edebilmemiz gerekir: Zippe kendi zippeligimiz
Olctistinde bizde kizginlik uyandiriyordur. Kendi baskasi olma arzumuz ylziinden, bu
arzunun yarim kalmishdgi yiziinden bizi sinirlendiriyordur. Orada goérdiigimuz karikatdr,
kendi arzulanimizin tatsiz bir karikatiirli oldugu icin bizde 6fke uyandiriyordur.

Bu tir bitin evrensel kuramlarda oldugu gibi Girard'in roman kuraminda da temel
sorun, aciklanmak istenen yapitlan, catisi g¢oktan catilmis bir Gst anlatinin yerel
gorunumleri olarak ele almasidir. Nitekim hizla Flaubert'den Dostoyevski'ye,
Cervantes'ten Proust'a gecebilir bu kuram; yerel ya da ulusal kirllmalan cok da hesaba

katmaz, katamaz.28 Ama Girard'in kuraminin glcl de, baslangicta bir zaaf gibi duran bu
ozelliginden kaynaklanir. Clinkii arzunun taklitci dogasiyla ilgili bu kuram evrenselligini,
buyilk o6lglide nesnesinin coktan evrensellesmis olmasindan almistir. Girard'in bu kurami,
Cervantes'i saymazsak on dokuzuncu yuzyll romanlarindan hareketle gelistirmis olmasi
tesadif degildir. Bltlin bu romanlar yalnizca sermaye ve mallann, yalnizca fikir ve
ideolojilerin degil, arzu ve 6zlemlerin de irk, llke, kita farki tamimadan yayildidi, bakir
alanlara sirayet ettigi, arzunun yasalarinin evrensellestigi bir tasra-merkez gelgitinin
icinde sekillenmislerdir. Yine bu donem, herkesin dikkatinin "dlnyanin atolyesi”
Londra'dan paranin her seyi satin alabilecegi "arzunun merkezi" Paris'e kaydigi, "ihtiyac"
kavramindansa "arzu" kavraminin 6ne ciktigi, nihayet 6zel hayat denen bdlgenin

daralmakta oldugu bir dénemdir. 22 Nitekim bu tiir bir vurgu Girard'in kendisinde de var:
Kaba kuvvet, siddet ve keyfiligin degil, esitlik ilkesine gére kurulmus, insanlar arasindaki



farkhliklanin silindigi, herkesin birbirini taklit ettigi modern uzlasma caginin arzusudur
taklitci arzu.

Bltlin bunlara, romani yaratan kosullar kadar, romanin kendisinin de dogumuna
katkida bulundugu yeni okur tipini eklemek gerekir. Baskalarinin arzusunu kendi arzusu
olarak benimsemis, kendini bagkalarinin yerine koymaya hazir, benzer bir arzu evreninde
yasadigi Olciide de evrensel sayilabilecek bir okurdur bu. Graziella Flaubert'in de
Recaizade'nin de basucu kitabidir artik; Paul et Virginie de hem Bihruz'un hem Emma'nin
basucu kitabi olacaktir.

Ama bu evrenselligin ardindaki esitsizligi gérmemek olmaz. Arzuya yolculuk, romanlarin
anlattigi, bu arada kendi kisisel hikayelerimizin de bize soyledigi gibi (vahsi kirin, soylu
vahsinin, buyili Dogu'nun, dogal yerlinin ya da masum cocugun 6zlem nesnesi oldugu
romantik tersine cevirmelerde bile) soniik tasradan isiltili merkeze dogrudur. Sermayenin
pesinden gider arzu: yeni mallann, panltili nesnelerin, g6z kamastiran esyalarin
pesinde tasradan sermayenin anayurduna dogru hareket eder. Zaten tasray! tasra kilan,
onu "disarisi" yapan da bu anayurda olan uzakligidir. Bu ylizden kendine yeterli, kendini
dinleyen, kendine donebilecek 0zgiin ve 0Ozerk bir tasra aslinda hicbir zaman hicbir
yerde yoktur. Ne bizde ne onlarda. Tasra bugiinlerde sayisiz reklam filminin bize anlattigi
gibi pastoral bir uzak (lke, kendine yeterli bir kir degil, tasralastirimis olandir daima.
Tanimi geregi kendiliginden olamayacak bir siiriiklenise, bir kapilmaya, bir ayartiimisliga
verilen addir. Romanin digsal telkinin esiri olmus kahramanlari, bu ayartic i1siga dogru
cekildikleri icin taklit kahramanlardir. Emma sabahlara kadar "iginde kanh sahnelerle
azgin sehvet betimleri bulunan kitaplar" okudugu igin, yutarcasina okudugu
kitaplarin kahramanlar tarihin karanlik semasinda birer "kuyruklu yildiz gibi" parldadig
icin, kitaplar aracilifiyla da olsa 1sida sirtinmis olmak hayatinda giderilmez bir yarik
actigr icin 6zgUnliguniu yitirmistir. Zaten bircok roman bize bu 1sigin, kahramanin
hayatini nasil da geri dondlemez bir tasraya donistiirdiigind anlatir. Isik orada belirdigi
an kisinin hayati sakil bir tagraya dénismustir ¢oktan. Hilya uyandirmayan fikirleri ve
diimdiz konusmasiyla kocasi, Emma'nin goziinde yavan ve bayadidir artik. Yalnizca
dogallik dedil, doganin kendisi bile payini alir bundan. Isvicre'nin karli daglariyla ilgili
manzaralar ruhunu yikseltip sinirsiz bir uzaklik duygusu verirken, Emma'nin kendi bahgesi
ruhu korelten bayagi bir yere donilstvermistir. Ulusal-kiltirel fark en cok da burada
devreye girer. Bihruz Bey icin bayagilasan yalnizca eski mahallesi ya da yalnizca doga
degil, en cok da dilin kendisidir. Tirkce bir anda, yiice duygulan anlatamayacak kadar
yetersiz bir dil haline gelivermistir. Bihruz'un askini ifade etme cabasi daima "lisan-i
Turkinin kifayetsizligi"ne takilip kalacaktir.

Zippeyle tasralinin kaderlerinin birlestigi yer de burasi. Kendini baskasinin géziinde
yetersiz, gelismemis, cocuk gérmek demektir tasra. Zippenin gizledigi, baskasinin yerine
gecerek gozden uzak tuttugu da bu vyetersizlikten baska bir sey degildir. Bodyle
baktigimizda ziippeyle tasrali birbirinin karsiti degil, her an birbirine ddntsebilecek iki tip,
ayni tipin tersi ve yilzi olarak belirir Romanlar bize biraz da bunu gosterir. Girard'in
soyledigi gibi kdy soylularinin géziinde ziippeden baska bir sey dedildir Don Kisot. Yonville
halki da Emma'yi bir ziippe olarak algilamis olmahdir. Bihruz'un ziippeligini kazidigimizda
ise bu kez diinyanin tasrasina siriklenmis, kendini Bati karsisinda yetersiz ve bayadi



hisseden yetim Osmanli'yt gorirtiz orada. Turklik denen kapilma ve kendine dénme
cagnisinin kendini 6zerk, orijinal bir ruh olarak kurarken, hep bu iki asin tiple ugrasmasi,
bu asiriliklari bliinyenin disina atma telasina kapilmasi da tesadif degil. Kendi
blinyemizi tanimlayan iki tatsiz karikatlirdiir bu ikisi ve sanildiginin aksine, biri digerine
donlslverir aniden.

VI.

Roman tirtiniin diinyaya okududu kitaplarin icinden bakan, aklini sévalye hikayeleriyle
bozmus meczup asilzadenin hikayesiyle baslamis olmasi, dahasi Don Quijote'nin yalnizca
Bati edebiyatinda degil, Rus ve Tiirk edebiyatlarinda da yanki uyandirmis olmasi tesaduif

decjil.@ Don Quijote'den bu yana roman tarihi, kitaplarin sundugu yabanci ideallerin,
oding alinmis arzularin dinyasinda yasayan, bu vyuzden de gercekle ilgili
dederlendirmelerinde  yanilan sayisiz  kahramanin  hikayesiyle dolu. Roman
kahramanlarinin sahici bir sesi arzuladiklan Olclide siradanhida, genellikle de siradan bir
6lime mahkim olmalan da tesadif degil. Su¢ ve Cezada. Raskolnikov tlim Avrupa'y
bliylleyen Napoleon'a 6zenip kendini siradan yiginlardan ayirmak icin kan doéker, ama
sonunda cinayeti siradan bir adli vakadan, kendisi de "yabanci bir roman kahramaninin
soluk bir kopyasi"ndan ibaret kalr. Yeraltindan Notlar'da hayattan tiksindigi icin onu
kitaptan Ogrenmeyi tercih eden vyeralti adami genelgeger yasalara, sagduyuya ve
siradanh@a lanet yagdinr, ama sonunda lanetinin ne kadar yapmacik, devralinmis ve
kitaptan kapma oldugunu fark edecektir. Ecinniler'de, Kirilov "hicligi arzulama cesaretiyle
Tanr'ya meydan okumak icin 6limi secer, ama intihan Isa'nin dliminin siradan bir

taklidinden ibarettir. 31 Huzurda Suat cevresindeki aydinlarin ortalama fikirlerine, dengeli
zevklerine ve Olclli merhametine meydan okuyup herkesten intikam almak (izere canina
kiyar, ama  Beethoven egsligindeki intihart  bir  taklitten, kendisi  de
Dostoyevski'den apartilmis bir edebi klise olmaktan kurtulamaz. Tutunamayanlar'da
kasaba kokenli "kitap kurdu" Selim kitaplarla hayati kanstirdigi icin biylyememis, ayni
anda hem Dostoyevski hem Gorki hem Oscar Wilde olma arzusu yuizlinden geng yasta

tlkenip gitmistir.2 Bltin bunlara Berci Kristin Cop Masallarinin  Lado'sunu da
ekleyecegim. Madame Bovary'de oldugu gibi giimis samdanlar, altin kostekler, fiskiyeli
havuzlar degil, Araba Sevdasi'nda oldugu gibi giimiis sapli bastonlar, mineli saatler,
kehribar tespihler de degil; renk renk meyve tozlan, likdr takimlarn ve blucinlerle yeni bir
hayata gecen Cicektepe'de Lado da kafayi kitaba takmistir. Cop bayirlarinda kurulan
kahvelerin bu ilk kahramani, karnindan gizli "hayatinin romani"ni yazmaktadir.

"Bir kitap okuyup hayati degisen" roman kahramanlarinin yazgisi, aslinda romanin
kendi yazgisini da dile getirir. Bir 6zgunllk iddiasiyla ortaya cikmisti roman; onceki
tlrlerden farkli olarak konularini gecmis tarihten, mitolojiden, masal, efsane ya da
eski edebiyattan cok, kisisel deneyimden alacakti. Edebi degerini belirleyen, eski
modellere bagli kalip kalmamasi ya da Uzerinde uzlasiimis bicimsel kurallara uyup
uymamasi degil, kisisel deneyime sadik kalmasiydi. Ingilizce adini, bu yiizden "yenilik"
sdzcligiinden (novel) almisti roman; ingilizce original sézciigi de modem anlamini ("hicbir
yerden tlirememis, bagimsiz, dolaysiz, yepyeni") yine bu yiizden romanin ortaya ciktigi



donemde kazanmisti. Roman, deneyime sadik kaldigi slrece kendinden 06nceki
biitiin tirlerden istedigi gibi yararlanacak, hicbir kural benimsemeden istedigi bicime

girebilecekti.ﬁ Celiski de burada baslar: Ozgiin olabilmek icin tikel, yerel, yepyeni bir sey
olan deneyime sadik kalmak zorundadir roman; ama bir salgin hastalik gibi yayilan
fikirlerin, sirayet eden arzularin, bulasia tutkularin oldugu bir dinyada daima
gecikmislikle, bir tlrlG sahici olamiyor olmakla, hep bir 6zginlik problemiyle karsi
karsiyadir deneyim. Oyleyse deneyime sadik kalmak, kendini bir tiirlii dogal ve sahici
hissedeme-yen kahramanin (ya da kendini bir tirli 6zgin hissedemeyen yazarin) bu
deneyiminin kendisidir ayni zamanda. Bu yuzden de roman tarihi bir 6zgunlik iddiasi
kadar 6zglnligin yitirilmesinin, bir yerellik patlamasi kadar yerelligin istila edilmesinin,
bir 6znellik patlamasi kadar 6znelligin tehlikeye girmesinin de tarihidir. Benzer bicimde bir
"ic" patlamasi kadar, icten gelenin ¢oktan kliseye donismis oldugunun fark edilmesiyle
de baslar modern roman. Aslinda romanda 6znelligin ortaya ¢ikmasinin yegane kosulu da
budur. Clinkli 6znellik denen sey, 6znenin dissal bir duvara carpmasindan, kendi tehlikeye
girmis Oznelligini gdérmesinden, kendi fethedilmis yerelligini fark etmesinden, bir bakima
kendi siradanlidinin, kendi higliginin yliziine bakabilmesinden gecer. Modem roman ancak
0 zaman baglar.

Bltlin bunlar Flaubert'in nesnel ciddiyetiyle Recaizade'nin grotesk mizahi, birincinin
mesafeli ironik tutumuyla Ikincinin kara parodisi, birincinin Gslupculuguyla Ikincinin arizali
tislubu, nihayet ilkinde bir itiraf olarak yasanan seyin ("Emma Bovary benim!") Ikincisinde
neden bir ithamla, bu kez baskalarn tarafindan yazara ydneltilmis bir suclamayla ("Ekrem
Bihruz'dur vesselam!") glindeme gelmis oldugunu elbette aciklamiyor. Bu yazida bu
farklara girmedim. Benzer bicimde Girard'in kurami da bir farklar kuramindan cok, farkl
yerlerde ortaya cikmis farkhh romanlarn besleyen benzer psikolojik topragin yol actigi

sasirtici benzerliklerin kuramidir. 3% Ama romani, yansittigi yerel basinglara ragmen bir
"milli kimlik" belgesi olmaktan dteye tasiyan da buylk dlcude bu sasirtici benzerliklerdir.
Osmanli beyzadesinin Fransiz tasra burjuvasiyla, Fransiz tasra burjuvasinin Mancall
asilzadeyle, Mancali asilzadenin Rus yeralti adamiyla, nihayet Rus yeralti adaminin Tulrk
tutunamayaniyla paylastigi modem zemini gérmemizi saglar bu. Kahramani Emma gibi
gencliginde ask romanlar cilginhdgina kapilan, Madame Bovary den once yazdigi icli
anlatilan arkadaslarina gdsterince "bltlin bunlar atese at ve bir daha s6zini etme"
uyarisiyla karsilasan romantik mizach Flaubert'in, agskla maliye hesaplarinin, arzuyla borg
senetlerinin birbirine karnistigi, zinanin da tipki evlilik kadar kamusal bir alana

ddnUstUc_jU?’—S "icsiz" Emma hikayesi ile bir dizi hisli ve aglamakli siir yazan Recaizade
Ekrem'in sonunda romantik olmaktan ¢cok romaneske kacan bir zevkle kaleme aldigi, askin
bir séylemden ibaret kaldigi "i¢siz" Bihruz hikayesi belki de yalnizca bu bakimdan birbirine

benzer. Ama 6nemsiz degildir bu benzerlik; burada bunu vurgulamaya gallstlm.i

Son bir kez Araba Sevdasi'na dénecedim. Once sunu kesinlestirelim: Ironi pinltilari
tasimasina ragmen ironik bir roman dedil Araba Sevdasi. Ironi olabilmesi icin romanin
degil, romandaki bilincin ariza yapmasi, romanin bu arizali bilincin, 6zlemlerle gercekler
arasinda bolinmuis bir benligin, uzlasmaz taraflara ayrilmis bir bilincin romani olmasi
gerekirdi. Bihruz'un bilincinde etrafindaki buitln seslerin, yalnizca Lamartine'in ya da



Dumas'nin degil, coskulu bir ilerlemeden yana olan yurtsever Namik Kemal'in sesinin, eski
edebiyata bagli Muallim Naci'nin sesinin ya da romantizme karsi bayrak acan Besir Fuad'in
kendi kendini yiyip bitiren iradesinin de orada yankilanmasi gerekirdi ornegin. Bir tarlQ
0zgun olamiyor olmanin Bihruz'u gercekten hirpalamasi gerekirdi.

Tanpinar burada haklidir: Araba Sevdasi kahramani gibi kendisi de jesten ibaret bir
romandir. Bihruz Bey soylu bir kadin diye ylicelttigi Perives Hanim'in bir sokak yosmasi,
ask dedigi seyin bir kiskirtma, i1sdirap dedigi seyin kliselesmis bir alinti, nihayet tim ig
dinyasinin bir distan ibaret oldugunu anladigi an, oradan gecen bir arabaya binip olay
yerinden hizla uzaklasacaktir. Bu ylzden roman da -aslinda tam baslayacakken- orada
biter. Ama bitin zaaflarina ragmen yine de 6nemlidir Araba Sevdasi. Recaizade Ekrem
grotesk bir jestle de olsa bundan sonra Turk romaninda geri donilemeyecek sinir da
cizmistir. Turk yazan icin zippeligin yalnizca bir hiciv konusu olamayacagini, yazarin
kendini temize ¢ekmesine yarayan bir asirlik degil, "orijinal Tirk ruhu"nun kurucu
dgelerinden biri oldugunu, yazarin kendisinin de her zaman ¢oktan o alanda gezindigini
anlatabilmistir. Ozginligin kendisini mesele edinmeden ozgiinlik (izerine pek bir
sey sdylenemeyecegini, yalniz fikirlerin degil, ic diinya denen alanin da her zaman coktan
tehlikede oldugunu, roman yazma sevdasinin da her zaman c¢oktan bir araba sevdasi
oldugunu hissettirebilmistir.  Tarkiye'de modem romanin bir zaafindan s6z
edilecekse eger, bence kendine dénmemis olmasinda degil, kendine yeterince dénmemis
olmasindadir. Kendiliginden olamadidi, kendi kiymetlerimize, su 6zgiin Tirk ruhuna dénip
Oozerk bir ses yaratamadidi icin degil, kokenindeki kacinlmaz &zginlik
yoksunluguyla, kendi kaciniimaz taklitligi, kacinilmaz gecikmisligiyle, kendine déndigiinde
orada bulacagi sayisiz davetsiz misafirle, bunun da 6tesinde kendine dénmek icin zaten
her yerde her zaman ¢oktan gec kalindigi gercegiyle yeterince ylizlesmemis olmasindadir
esas zaaf.

Oduz Atay'in Tehlikeli Oyunlar'ini hatirlayalim. Tehlikeli Oyunlar, "Aklin Kurallarina
Karsi Ofkenin Savas!", "Bati Aklina Karsi Do§u Duygusu", "Insanlardan Hesap Soruyorum"
gibi melodramlarin yazan, "duygulu ve romantik insan" Hikmet'in ayni anda hem Bati'nin
derinligini sezmis "soguk Ingiliz Bilge"yle, hem "Garbin ilk nazarda inkédrn gayri kabil
fikriyatina kargi bizim hakiki kiymetlerimiz"i savunan Mitercim Arifle, "kibar aile
cocuklarina camur atan mahalle cocuklari"yla, "yurttan sesler"le dolup tasan, birbiriyle
uyusamayacak bir strd farkli Hikmet'ten olusmus arizal bilincinin hikayesidir. Hisamettin
Albayim'la bitmek bilmez diyaloglarindan birinde, Albayim'a sunlan sdyler Hikmet: "Din
gece riyamda bu Hikmetler kalabaligini ilk defa agikca gordiim. Sonra, bir ansiklopedi
yazmayl disindim." Albay, "Ansiklopedi mi?" dedi, "Ne ansiklopedisi?" "Bayadi
ansiklopedi iste, Hikmet Ansiklopedisi." "Nasil Hikmet?" "Bildigimiz Hikmet canim." Durdu,
"Oyle ya," dedi, "Bircok Hikmet vardi degil mi? Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?"
dedi albay. "Once ben vyazacaktim, sonra da baskalari. Birbirimizden habersiz
calisacaktik. Geri kalmis bir dlke insaninin i¢ diinyasi olamaz diye vazgectiler." Hlisamettin
Bey sabirsizlanmaya baslamisti: "Kimler?” "Ingilizler," dedi Hikmet zayif bir sesle.

"Geri kalmis llke insaninin ic diinyasi olamaz." Oguz Atay'in ironisinin kuvveti bence bu
cimlenin hem dogru hem de elbette yanlis olmasindan kaynaklanir. Atay'in Tirk
edebiyatindaki tekilligi de acyi, kizginhdi, yetersizlik duygusunu, oyuna getirilmis olmayi,



sahneye soytar roliinde, usak roliinde cikarilmis olmayi, var oldugundan tabii ki emin
oldugumuz bu devasa malzemeyi, ister istemez dokunakli, acikh ve giiliing olan bu ruhsal
malzemeyi hem Dogululuga seslenen bir magdur romantizmiyle hem de dogrudan taklit
sorunuyla, gecikmislikle, yapaylikla bogusarak yazmis olmasindan gelir. Karikatiir gercek
hayatta degilse de kadit lstiinde icerilmis ve asiimistir. ic diinya ancak kendi boslugunu,
kendi bagimliigini, kendi kdkensel arizasini gorebildigi an i¢ diinya olur. Bir orijinallikten
soz edilebilecekse eger, kokendeki yamukluga; romani da okuru da elestirmeni de ¢oktan
bicimlendirmis olan kacinilmaz arizaya bakabilmekten geciyor yolu. Oguz Atay 6zglinse
eger, bu ylizden 6zgun.

VII.

Tarkiye'de elestirinin 6zgun edebiyat idealini -ilk baslarda endiseyle, telasla, ofkeyle,
yetersizlik duygusuyla dile getirilmis bu ideali- zamanla bir reflekse dénistirdiginden s6z
etmistim yazinin basinda. Sorunu yaratan degilse de, asilmasini engelleyen nedenlerden
biri bu. Clink{ ideal reflekse donlistligli, kendi kendine harekete gectigi, kendini problemli
bir alan olarak tanimlamaktan vazgectigi an, 6zglnlik arayisinin gecikmisligin ¢dzimi
degil, gecikmislige verilmis bir tepki oldugunu gizler. Yazinin basinda sozini ettigim,
farkli politik vurgularla da olsa 6zglnlik israrinda birlesen yaklasimlarin benzer bir
unutusla is gérmelerinin nedeni de bu. Birincisi ("bizde 6zgin roman yok, olamaz da!")
6zglinltigl, yalnizca kendi sakil gercegimize uygulanan bir Olclite donlstlirip modelin
kendisini bir 6zgiinliik abidesi olarak alir; 6zgiinlik daima baska yerdedir. ikincisi ise
("kendimize dobnelim, herkese sahici tarafimizi gosterelim!") 6zgin ve &zerk bir
"biz" tanimlarken, "biz bize benzeriz"de israr ederken, aslinda bu "biz"in tam da safdisi
edilmek istenen baskalan tarafindan coktan sekillenmis oldugunu, "Kendine don!"
cagrisinin baskasinin yarattigi basincla yapilmis oldugunu; milli bir edebiyat, 6zgiin
bir roman, 6zerk bir estetik kiltlr yaratma cabasinin daima bir gecikmiglik stratejisi
olarak kalmaya mahk{m oldugunu gérmezden gelir. Iki durumda da elestiri, nesnesini ya
bir tasra ya da bir zlppelik olarak kendi disina tasir. Diger yandan otoritesini tam da
bu bélinmeden; birilerine "zlippe", baskalarina "tasrali" deme vyetkisinden alir.
Birincisinde kendini nesnesinden biitinlyle ayirip daima disarida oldugu varsayilan bir
6zgiinligun bekgiligine cekilmistir. Ikincisindeyse birilerine taklit derken, bunu biiyiik
bir cimleye cevirirken, bu tepkiyi ortaya clkaran agmaz Ulizerine, kendi sahicilik iddiasi
lizerine, kendi magduriyet sdylemi lizerine, yani kendi taklitligi tizerine hi¢ diisiinmemis
gibidir.

Oysa elestiri de tipki roman gibi, iki kdltlr arasindaki geviri problemlerinin ortasinda,
bir travmayla birlikte dogmustu. "Neden onlarda var da bizde yok?" sorusunu
cevaplamaya calistyordu. Tipki roman gibi o da Avrupa kdiltirtine karsi beslenen hayranlik
ve horgdriiniin, gipta ve korkunun igine dogmustu. Bu yiizden romani en iyi anlayacak
olan aslinda odur. Ama bir adim 6nden ylrlydp romana hep bu 6zgunlik Olcitind
dayatmasi, sanki kendisi baska bir malzemeden yapilmis gibi romanin dnlne strekli bir
dis borclar faturasi siirmesi sadece kendini degil, romani da geriletiyor. Bu yilizden
elestirinin safdil bir 6zglinlik cagrisindansa, daha bastan bir anzaya dogan Tirk romani
kadar kendini de gecikmis kilan kosullan anlamlandiracak, bu Kkdltirel gecikmisligi



edebiyatin her zaman coktan gecikmisligiyle birlestirebilen kavramlarla calismasinda,
yoklugun ya da yetimligin dilini stirekli yeniden Uretmektense, baskasi olma arzusunun
romanda oldugu kadar kendinde de yol actigi kaymalarn kaydetmesinde yarar var. Clinki
elestiri de tipki roman gibi kendi kosulsuz hayranlk ve kizginliklanyla; kendini Ozerk
baskalarini zlippe, kendini dogal baskalarini taklit ya da tam tersine kendini modem
baskalarini tasrali géren yaniyla didiserek ilerleyebilir. Elestiride ziippece bir kibrin oldugu
kadar tasrali bir gururun da dagildigi bir an olmalidir. Elestirinin bu agmazin disina
cikabilmesi gerekir; disina cikabilmek ise coktan icinde oldugunu bilmekten geciyor. Adi,
bu ylizden elestiri.

Orijinal Tlrk Ruhu'na gelince. Sdylemeye bile gerek yok: Orijinalin iginde bol bol taklit,
ruhun igindeyse bol bol madde var. Madde, Ustelik yabanci madde.

X

Bir bahar glini Turk arkadaslanyla birlikte arabayla kestirmeden denize varmak
isterken kendini karli tepelerde bulan, benzinin de bittigini dgrenince nezaketi birakip "
baska tirll calisan" bir " Tirk kafasi" olabilecegini distinen arkadasim Victoria Holbrook'a
hediye etmek istiyorum bu yaziyi. Turk kafasinin, ya da orijinal Tlrk ruhunun bir an dnce
yer degistirme arzusuyla, ama bir tiirli hedefe ulasamamakla da yakindan iliskisi var. Bu
yuzden en cok arabalarda gezinir bu ruh, bir de romanlarda.



Yakin Tasra

Birkag yil 6nce Bursa'da bir gazino vardi, belki hala vardir. Kiiglk bir tasra gazinosuyken
birden biyliyen, sahibini sehrin gazinocular krali yapan bir yer. Baylimesinin tek bir
nedeni var: Kamuoyunda skandal yaratmis, bunu bir bicimde dugskiinleserek yapmis kisiler
sahneye cikiyordu orada. Kumkapi cinayetinin Zeynep'i, ayni cinayette kocasini kaybeden
kadin, kamera Oniinde rezalet cikardigi icin adindan s6z ettiren tiyatrocu adam, Cankaya
Kdski'nde soyunan kadin... Skandaldan hemen sonra, sonsuza kadar unutulmadan hemen
dnce, kisa bir an icin son kez bir 151k yayiyorlar cevrelerine. Gazinocunun kazanca gevirdigi
de o kisacik an iste.

Arkalarindaki hikayeyi, o insanlari o sahneye tasiyan nedenleri tam bilmiyoruz. Zaten
beni bu yazida bu insanlarin neden diskiinlestigi degil, bizim o i1siga neden toplandigimiz
ilgilendiriyor. Gazinonun kendisi cok da onemli dedil; pekald baska seylerden de stz
edebilirdim. Ekran basinda ¢cogu zaman daha iyi bir seyler degil, daha koti bir seyler
ararken; bize dipediz kotl, berbat, sakil gelen gorintlleri Ust Uste seyrederken alttan
alta bize keyif veren ne? Gazete sayfalarinda cogu zaman iyi bir haber, dergi sayfalarinda
iyi bir yazi falan degil, kot kot seyler okumak, birinin daha acik verdigini, ariza yaptigini,
hep hatayi, hep defoyu gormek bize neden zevk veriyor? Daha da odnemlisi, neden
diskdnlligu seyirlik kilan, bunu kiltirin oyle kiyida kalmis bir 6gesi degil, diipediz ana
egilimlerinden biri haline getiren bir sektor var ortada?

Bence gazinocu bliylik sehri cok degil, biraz uzaktan izleyen tasra sahnesinde bir seyin
cok iyi sattiginin farkinda. Seyirciler bu insanlarin birden ulastiklari séhretin, kendilerininki
kadar sonik bir hayatin ortasinda birden beliren o panltili anin ancak duskinleserek
kazanilmis olmasindan zevk aliyor. Siradan insanlarin siradanlik denen yazgidan dyle
siradisi yetenekler, emsalsiz beceriler, olaganisti cabalarla falan degil, diipediiz alcalarak
yirtmis olmasindan keyif duyuyor. Anlamak cok da zor degil. Cocukken arkadasimizin bize
elletmedigi panlti oyuncagin nihayet bozuldugunu, yaldizlarinin pul pul doékildiging,
alttaki plastik iskeletin dylece sirittigini gérdiigiimiizde biz de benzer seyler hissetmisizdir.
Ahlaki ilkelerimizden artik pek emin olmadigimiz bir anda hala diirlist olmakta direnen
birinin aslinda yillardir risvet yedigini 6grendigimizde, glizel yazilmis bir kitabin calinti
oldugu ortaya ciktiginda, bir cimlenin tam da dogruyu dile getirecekken gbézden kacmis
bir sézcik hatasiyla devrilip gittigini gérdiigimiizde icimizde birden ¢akan seving. Apacik
bir rahatlama var orada: Hayran olmamiz beklenen parlak cisim nihayet boktan ¢ikmistir.

Bu yazinin konusu bu duygunun ne kadar kokli oldugu ya da neden baz insanlari
teslim aldigi degil. Daha cok bugiin neden her yerde bu kadar gorinir hale geldigini,
kiltirin kurucu 06gelerinden birine dondstligind, toplumsal ya da  kiltirel
durumlan aciklamak icin neden bu duygudan hareketle kurgulanmis ("haset toplumu" ya
da "haset kiltiuri" gibi) kavramlara ihtiya¢ duydugumuzu, ama ayni zamanda bu
kavramlarin bazi seyleri aciklarken bazilarini nasil gizledigini anlamaya calisiyorum.



Once sahnenin kendisine bakmakta yarar var: Kapitalizm yalnizca sermaye dedil,
herkesin kendini baska herkesle kiyaslamaya zorlandigi bir toplumsal sahnede sayisiz
arzu, istek, hayal de biriktirdi, bunu biliyoruz. Butlin bu isteklerin o sahnede sanki tatmin
edilebilirmis gibi goériindliginl, kapitalist pazarin kendini sinirsiz bir imkanlar diinyasi
olarak, giclini yasaktan alan bir baba gibi degil, tim cocuklarina istedikleri her seyi
verebilecek coémert bir anneymis gibi sundugunu da biliyoruz. Pazarda dolasan imgeyi,
reklam imgesini baska imgelerden ayiran, ona glclini veren de bu. Bize daha once
yasadigimiz bir hazzi, tadina doyamadigimiz bir yemegi, isiltisindan nasibimizi aldigimiz
bir nesneyi hatirlatmiyor o. Hatirlatsa bile, esas gicli bu dedil. O sirada bizde
arzu uyandiran, daha once tattigimiz bir seyi yeniden tatmak, bir kez daha sevilen bir
bedene dokunmak, bir kez daha iyi ve korunakli bir diinyada yasamak degil. Bir zamanlar
doyurulmus oldugu icin unutamadigimiz seylerden c¢ok, zamaninda doyurulmamis
oldugu icin hicbir zaman doyurulamayacak olan, belki de zaten doyurulamaz olan
yanlarimizi harekete gecirir o imge. Bu diinyada bir zamanlar nasibimizi aldigimiz, sonra
her nasilsa elimizden alinmis olandan cok, bir tirli nasibimizi alamadigimiza seslenir.
Pazarin vaadi daima oraya, her tiirden istegi aninda bir siriiklenise, eldeki her seyi soniik
bir tasraya donlstiiren o eksige yonelir: Beni al, kapansin bosluk.

Boslugun kapanmadigini, pazarda géz kamastiran nesnenin elimize gectigi an bayagi,
siradan bir nesneye donilstligunu herkes kendi hayatindan gayet iyi bilir. Pazarnn vaadi
daima tasraya yoneliktir. Ya da tersinden sdyleyelim: Tasrayi tasra yapan da aslinda bu
vaaddir. Tasra denince illa uzaktaki kirn, Ucra topraklan, 1ssiz bélgeleri, medeniyetten
nasibini alamamis insanlarn degil; merkezden yayilan gicli 1s1gin sirf daha gicli diye bir
anda sonlklestirdigi her seyi, 1sigin hem cezbedip hem imkansiz biraktigi, kendi
gbziimizde bile koéhne ve yavan kilinmis yanimizi, kendi imkansiz taraflarimizi da
distinelim. Vaad hep o eksigi uyarir; eksikten daima daha biylk bir eksik yaratir.
Yokluktan varliga, soniik bir hayattan sahne isiklarina, imkansizliktan imkanliliga yiikselen
yildizlar, yapip ettiklerinden de c¢ok, gercek hayat hikayeleriyle arzunun engel
tanimadigini, imkanlarin herkes icin ayni 6lgiide gecerli oldugunu, eksigin eninde sonunda
giderilebilecegini sdyledikleri icin bu vaadin en kiymetli kiiltirel simgeleridirler daima.

Ben de vaatten s6z ederek baslamistim bu kitaba. Piyasanin tasraya dogru genisledigi,
tasranin kiltirel alanda yikseldigi yillardan s6z ediyordum. Kirda olsun sehirde olsun
tvey evlat muamelesi gormus, tasradan ibaret birakilmis her seyin sonunda piyasanin
imkanlariyla bulusmasinin; uzun yillar bastirnimak zorunda kalman bir istahin, yabanci
topraklarda kendine glivenmeyi 6grenmis bir sesin sarkisi olarak yorumlamayi denemistim
"Ben de isterem"i. Tasrayla imkanlar diinyasi arasinda sanki mutlu sonla biten bahtiyar
bir iliski kurulmus gibiydi. Cok degil, dort bes yil 6nce millet bu sarkiyla kendinden
gecerken, bu toplumun kisa bir sire icinde nasil da bir arzu toplumuna donistiginin
kanitlar vardi sanki her yerde.

Buglinse ayni sarkinin, yakin zamana kadar pek gérlinmeyen karanlik tarafini yasiyoruz
daha cok. Gazetelerde ya da televizyon ekranlarinda, sonunda tutunmay! basarmis istahli
tagralilarin, sehirli kizlari tavlamayi basarmis arzulu delikanlilarin, kiyida kalmis iceriklerin
merkeze ilerleyebilecegini gosteren pozlarindan cok, istek mekanlarinin 6niinde hevesi
kursaginda birikmis kara kalabaligin, sehri sehir olmaktan cikaran ofkeli tasralilarnn;



arzunun hasete, istahin hinca, istegin suca donistigi anin fotograflari var. Ama bildik bir
isbOlimu de var burada: Kendi istahini tasraninkine eklemekte, oradan neredeyse milli bir
arzu cikarmakta gecikmemisti sehirli, ama sira ayni duygunun arka yizine gelince, onu
sehre sizmis Ofkeli tasralinin karanlk tabiatina, memleketi caktirmadan ele gecirmis bu
kara yabancinin giderilmez hasetine devrediyor. Kisa bir slire 6nce istahina ortak oldugu
tasrayl simdi yalnizca mekansal olarak dedil, zamansal olarak da oldugundan geriye itip
ondan timiuyle yabanci, ugursuz, tehlikeli bir derin tasra yaratacagi acik.

Turkiye'nin, bir toplumun tarihi agisindan ¢ok kisa sayilabilecek bir siire icinde hizla bir
mal, imge, istek akisina sahne oldugu dogru. Bitlin bu siirecin ortada imkandan cok istek
biriktirdigi de dogru. Evet, baskasinin imkanliligina duydugumuz kizginliktir haset. Ama
her gecen gliin daha da fazlasina maruz kaldigimiz vahsi tasrali gorintilerinin bize
soyledigi gibi yalnizca yokluktan degil vaatten, iktidarsiz bir nefret kadar bir kudret
vaadinden, acz kadar kigkirtilmighktan da vyapiimistin Bugin ortada bir haset
fazlasi oldugundan s6z ediliyorsa eger, bunun nedenini tasranin karanlik tabiatinda, eksik
dogasinda, dogasi geredi giderilmez olan bu yetersizlikte degil; zaten her zaman her
yerde kendine bir tasra yaratarak var olan, kendi imkanlarini ancak baskasininkileri sonik,
bayagi ve guidik kilarak var eden, kirda olsun sehirde olsun hepimizin en yetersiz tarafina
seslenen, genis topraklarn oldugu kadar tek tek insanlari da bir anda corak bir tasradan
ibaret birakan, nihayet girdigi her krizden daha da derin bir tasra yaratarak cikan
kapitalizmin kendi dogasinda aramak gerekir.

Kudretsiz babalar, magdur ama gururlu yetimler, yabanci ideallere kapilmis zlppeler,
acilarin cocuklar, nihayet kota cocuklarla ilgili bu kitabin bu son yazisinda butin bu
figlrlerin yaninda, her gecen giin biraz daha daralan imkanlar dinyasinda bu
kez hiisranin, isteyip de alamamanin gostergesi olabilecek yeni bir koti cocuga,
yetersizlik duygusu kadar kapilmisliktan da yapilmis bir hasetoglana yer agmak gerektigi
dogru. I¢ diinya denen yerin biraz da bunlardan yapildigi dogru. Ama ayni pazarin bir
zamanlar iyi yurekliliginden ve gururundan sz ettigi, sehri arindiracak erdemlerin
tasiyiaisi olduguna inandigi, isteme kudretine 6zenip bagrina bastigi tasraliyr simdi
karanligin, hasetin ve hincin simgesi olarak bir kez daha disariya (bu kez kaba saba ama
cocuksu bir tasraya degil, arzusuyla bizim de istahimizi kabartan istekli bir tasraya da
degil, bu kez vahsi ve tehlikeli bir derin tasraya) itmesinin nedenleri (zerinde de
distiinmek gerekir. Istedin neden hep comertce dagitildi§i, imkaninsa neden hep bir yerde
toplandigindan, yani yalnizca hasetten degil, ayni zamanda epeydir so6zliiklerden
cikardigimiz haksizlik ve adaletsizlikten de s6z etmek gerekir. "Haset toplumu" gibi bir laf
en ¢ok da bunu goérmemizi engelledigi; karanlik duygulan hep o6te tarafa, uzaktaki
yabancinin karanhk tabiatina yikleyip icinde yasadigimiz kiltiiriin karanliktan beslenen
tabiatini akladigi icin yanhs bence.

En iyisi biz uzaktan degil, yakindan; lanetli 6tekinden degil, kendimizden; en
yakinimizdaki tasradan, kendi tasralastiriimis yanlanmizdan yola ¢ikalim. Karanhk gunler
yaslyoruz yasamasina, ama baktigimiz her yerde hep karanhgi, hep koétlyld gdérme
istegimizde yalnizca karanliga bakma cesareti degil, ayni zamanda baska hicbir seyden o
kadar zevk alamiyor oldugumuz gercegi de var. Isigini bizden esirgemis bir diinyada
yalnizca koti seyleri gorme istegi. Simdi diisiiniyorum da bana bu toplumun giderilmez



defosundan, iflah olmaz bir haset toplumu oldugumuzdan s6z eden arkadasim aslinda pek
de kederli gorinmuyordu. Gazete kipdrlerinden, orda burda cikmis yazilardan, defolardan
olusmus bir kotillk arsivi yaptigini anlatirken baktim, gézleri isil 1s1l parliyordu.

Bursa'daki gazino dnemliydi bence. Yaldizi déklilmls nesneler, defolu mallar, sakil
icerikler gdérmek icin gidiyoruz oraya. Bir zamanlar su ya da bu bicimde imrendigimiz
pariltinin lekelenerek kazaniimis oldugunu gérmek insani rahatlatiyor: Imrenilecek hicbir
sey yok orada. Buglin piyasanin baslangicta oldugu gibi isiltili nesneleri, piriltih mallari,
g6z kamastiran bir yaldizi degil, diskiin ve sakil olani seyirlik kilmasinin bir nedeni de bu
bence. Vaadin koskoca bir sinirdan yapildigi, uzun siire kuyrukta bekleyip sira bize
geldiginde dikkanin coktan kapanmis oldugu ortaya cikarsa, insanin gozi tek bir seyi
arlyor pazarda: Yaldizi bozulmus boktan dlinya. Orhan Gencebay'in bir zamanlar mahseri
bir anlam yikledigi "Batsin Bu Dinya"nin bugiinin dinyasinda, bdyle bakildiginda
kazanacagl yegane dinyevi yorum da bu iste.

Tasrayl anlayacaksak once buradan; haksizhigi gérmezden gelerek yarattigimiz derin
tasradan degil, bir kez daha kiiltiriin disina ittigimiz uzak tasradan degil, hicbirimizin
yabancisi olmadi§gi  yakin tasradan, her tdrld iyilik imkanini  oldugu kadar
iyilestirme cabasini da gérmemizi engelleyen, her yerde hep bir defo bulmakta israr eden
bu daha tanidik tasradan baslamakta yarar var.



Dipnotlar

Ben De isterem

1. Bu yazinin ilk hali Defter dergisinde yayimlandiginda, "sehrin yeni sakinleri" szl
ylziinden sanirim, bir itiraza yol acmisti. Mehmet Harmanc Makalat dergisinde
yayimlanan (sayi: 2, Kasim 1999, s. 69-83) "M(sikimizde Orhan Gencebay Tavrinin Dini-
Felsefi Motifleri" adli yazisinda, Orhan Gencebay'in "go¢ edenlerin ya da varoslarin miizigi,
en azindan sadece onlarin mizigi" olmadigini sdyliyordu. Harmanci'ya gére Gencebay'in
popllerliginin esas nedeni sehrin degisen yapisindan ¢ok, eserlerinin halkin inanclariyla
bagdasan niteliginde, 6zellikle de dinsel kavramlara yer vermis olmasinda aranmaliydi.

Harmanci'nin Gencebay'' Tirkiye'nin bastirlmis sesi olarak (Kemalist politikalarla
bastinimis dinsel inanclarin oldugu kadar, Cumhuriyet déneminin dayatmalarina yenik
dismis bir miizik duygusunun da ifadesi olarak) gérme istegini anliyorum. Kismen de
dogru bu. Ama bence burada 6nemli olan, Gencebay'in yaslandigi dinsel sdylemin onda
nasil olup da modem bir tavra déniismiis oldugu. Unutmayalim: Icinde geleneksel dgeler
barindiriyor olsa da bir sehir mizigidir Gencebay'inki. Onerisi de biitiin anakronik
yanlarina ragmen, o zamana kadar modernlesmenin disinda ya da kiyisinda kalmis
kitlelerin su ya da bu bicimde o modern hayatin icine gekilmesini, biyik sehrin kiskirttigi
sinirsiz arzuyla basetmesini saglayacak bir 6neridir. Bu ylizden burada yapilmasi gereken,
bu sarkilarda halkin yabancisi olmadigi geleneksel degerleri ve dinsel motifleri
kesfetmekten c¢ok, bitin bu dinsel sdylemin modem bir durumla basetmek icin nasil
donlstirildigini anlamak. Gencebay'in modernligini aciklayacak olan budur. Bastiriimis
olan geri donmustir evet, ama bastirnldigi bicimiyle degil. Artik yeni kiltiirel-ruhsal
ihtiyaclara cevap vermektedir. Bu ylzden de geri dénen din, hicbir zaman bastirilan din
degildir. Ne burada ne de baska yerde.

2. 70'lerde Orhan Gencebay’l popiler kilan seyle, solu popller kilan sey arasindaki
akrabaligi daha once bir baska yazida ele almistim: "Vicdan ve Teknik", Vitrinde
Yasamak, Metis Yayinlan, 3. basim 2001, s. 92-101.

3. Burada vurgulanmasi gereken, Orhan Gencebay'in taskinlikla terbiye, ciglikla edep
arasindaki ikiligi, dinleyenlerine sahici gelen bir "agabey" imgesinde biitlinlestirmis
olmasi. Bunun tam karsiti, Zeki Miren'in sundugu imgedir. Orada da bir ikilik vardir, ama
bu iki yan hicbir zaman tek bir imgede bitiinlesmez, daima iki ayr parca olarak kalir. Bir
yandan abartili bir Istanbul sivesiyle konusur Zeki Miiren, asir zarif ve ince biridir, ama bu
abartili zerafetin hemen altinda bir agz1 bozukluk saklidir. Filmlerinde yakisikli joni oynar,



ama riiya sahnelerinde seyircinin karsisina birden rengarenk tiyler, sifonlar ve payetlerle
cikiverir. Zeki Miaren imgesi, daima abartih bir efendilikle kaba kuftr, zerafetle argo,
yapma bir haysiyetle zillet arasinda gidip gelir. Onu bu milletin hem "sanat glinesi" hem
"soytaris!" kilan biraz da budur. Simdilerde, ayni yanilmanin artik iyice karikatlrlesmis
bicimini Bulent Ersoy’da goriiyoruz. O da bir yandan "Hakk'l Taala"siz, "efendim'siz,
yapmacik bir Osmanlicayla kurulmus nezaket cimleleri olmadan konusmuyor, ama
kafasinin tasi atinca da altindan yakasi acilmadik kuifirler, vahsi bir argo dokiltveriyor. Bu
toplumun "agabey" olmayan vyildizlarindan esirgedigi sahicilik: Hicbir zaman
batinlesmeyen, hep ayn kimlikler olarak varolacak iki ayri diinya.

4. Bu iklim farkhhgi, Orhan Gencebay'in 80'lerde yaptigi sarkilarda bile hissedilir. Meral
Ozbek, Gencebay'in bu ddénem sarkilarinin, 70'lerdeki "askin" déneminde goriilen gerilimi
kismen vyitirdiginden, arzunun daha diinyevi, daha somut, daha 6zgiil 6zellikleriyle ele
alinmaya basladigindan, daha neseli, oynak ritmlerle anlatildigindan s6z eder. Karsiliksiz
aska yatirnlan arzu yavas yavas cozllmeye, kendine daha gercekci hedefler aramaya
baslamistir. "Sevenler mesut olmaz" kararlihgindan "baska bir sevgili bulacagim, seni
unutacagim" arayisina girilmistir. Popiler Kiltir ve Orhan Gencebay Arabeski, iletisim
Yayincilik, 1991, s. 208-11.

5. "Ben de Isterem" Fransiz 68'lilerinin "Her seyi istiyoruz, hemen simdi" sloganini akla
getiriyor. Baglamin cok farkli oldugu acik: Her seyden 6nce politik bir slogandi bu. Ama
politik icerigiyle baglantisi koptugu anda, insanlar bu diinya almaya, diinya nimetlerinden
hemen simdi pay almaya cagiran tiliketim toplumunun slogani haline geldigini de
unutmamak lazim. Avrupa'da, burada (izerine konustugumuz dénemden neredeyse yirmi
yil 6nce dile getirilen bu sloganin Tirkiye'de muhatabini ancak 80'lerde buldugunu, cok
daha kisa 6murli olan bir politik vurgunun ardindan bu Ulkeye 6zgl yerel renkler kazanip
"Ben de Isterem”e pek uzak olmayan bir yere yerlestigini hatirlamakta da yarar var.
70lerin "Batsin Bu Dinya"si, hicbir zaman doyurulamayacak mutlak arzudaki israri,
"hemen simdi"ye degil de uzak gelecege olan yatinmi, arzuyu kiskirtan tiketim toplumu
karsisinda anakronik bir direnisi degilse de bir fireni temsil ediyor, dememin nedeni de bu.

6. Kesin bir rakam vermek gerekirse, 1979'da cevrilen 195 filmden 131'i seks filmiydi.
Giovanni Scognamillo, Tlrk Sinema Tarihi, 2. cilt, 1960-1986, Metis Yayinlan, 1988.

7. Slavoj Zizek'in romantik filmle pornografik film arasindaki farka degindigi
"Pornografi, Nostalji ve Montaj" adli yazisi (Looking Awry: An Introduction to Jacques
Lacan through Popular Culture, MIT Press, 1991) bize bazi ipuclan saglayabilir. Sunu
soyler Zizek: Romantik filmde ask sahnesinde daima asilmaz bir sinir vardir; ask bir
noktaya kadar anlatilir, o nokta geldiginde goriinti bulaniklasacak, kamera uzaklasacak,
sahne kesilecektir. Bu yiizden romantik filmde cinsel organlarin i¢ ice gectigi "o ani" higbir
zaman goéremeyiz. Pornografide ise sinir kalkmistir; "o an” gizlenmez, tersine her sey onu



gdstermenin bahanesidir. Ama burada bir paradoks da vardir. Ask filminde zevk vermesi
beklenen sey daima gizli kalir, pornografide ise zevk vermesi beklenen sey gdsterilmis,
ama tam da bu yilzden yok olmustur. Yani arzuyu gosterdigimiz anda ondan fazla
uzaklasmisizdir; "o an" artik bir anlam ifade etmez. Bu durumda romantik filmde hikaye
vardir, arzu tatminsiz kali, pornografik filmdeyse hikdaye "esas meseleye" girisin
bahanesidir, dolayisiyla da hikaye filan yoktur. Birinde arzu hep daha ilerdedir, digerinde
ise coktan geride kalmisti. Belki sOyle de ifade edilebilir: Arzu ne birinde ne 6tekinde, tam
da bu iki dinyanin birlikte olusturdugu, bu iki diinyanin bir tiirli Ortiisemiyor olmasinin
olusturdugu gerilimdedir.

8. 80'lerin ikinci yansinda Playboy ve Penthouse gibi "ikinci kusak” pornografi
dergilerinin yayin hayatina baslarken, kilttrel iktidarini coktan yitirmis bir sol sOylemle
didismeyi misyon edinmis olmalarn, kendilerini solculuk karsisinda bir 6zgulrlik vaadi
olarak konumlandirmis olmalari, bunun tipik 6rneklerinden biri. Pornografi dergileri baska
hangi llkede bdyle bir ideolojik misyonla ise basladilar, gercekten merak ediyorum.

9. Turkiye'de 70'lerin gizlilik ve sucluluktan beslenen asosyal ve norm disi "dikiz"
kdltlrt ile 80'lerden itibaren modem bir norm olmaya baslayan "sosyal réntgenciligin"
karsilastirlmasi ilging olabilir: Yasar Cabuklu, "Rontgencilik”", Kovulanin Izi icinde, Metis
Yayinlan, 2001, s. 104-11.

10. Freud, Sigmund, Uygarhgin Huzursuzlugu, cev. Haluk Bariscan, Metis Yayinlan,

1999, s. 49.

Yabancinin Olimii

1. Philippe Arids, Batilinin Olim Karsisinda Tavirlari, cev. Mehmet Ali Kilicbay, Gece
Yayinlan, 1991.

_2. Geoffrey Gorer, Death, Grief and Mourning, Doubleday & Company, 1965. Yazarin
"Olimun Pornografisi" adli yazisi da bu kitaba alinmistir.

3.George Battaille, Edebiyat ve Kotillk, cev. Ayseglil S6nmezay, Ayrinti Yayinlan,
1997, s. 51.

Aclarin Cocugu



1. Murat Belge, "Bir Poster", Tarihten Gilincellige, Alan Yayincilik, 1983, s. 265-9.

2. Nezih Erdogan, "Ulusal Kimlik, Kolonyal Sdylem ve Yesilcam Melodrami" adli
yazisinda (Toplum ve Bilim, sayi: 67, Guz, 1995) Yesilcam timlerinde kéyden kente gelen,
onu horgorenler karsisinda yalinlik, diristlik ve sadakat gibi "asagi sinif' degerlerini
temsil eden kahramanin genellikle kadin oldugunu vurgular. O yillardan 90'lara uzanan
sirecte bu mazlum ama dirist, horgorilmis ama gururlu kisiligin neden daha cok
erkekler tarafindan temsil edildigi saninm ayrica incelenmeye deger.

3. Tirk siyasal hayatindaki, Ozellikle de Turk-Islam sentezindeki mazlum 0&zne
tasarimini sosyolojik ve psikanalitik agidan ¢ozlimleyen bir yazi icin Fethi Agikel'in "Kutsal
Mazlumlugun' Psikopatolojisi" adl yazisina bakilabilic.  Acikel bu vyazida, Tirkiye
Cumbhuriyeti'nin "ikinci modernlesme sdylemi" olarak nitelendirdigi bu ac ve isdirap
sdyleminin, gec kapitalistlesmenin siddetiyle sinifsal, kiltlirel ve simgesel dayanaklarini
yitiren yiginlarin glic istemini, hing ve intikam egilimini temsil ettigini ileri siirer. Bu
ylzden bu eziklik sdylemi bir yandan geri kalmisligi dile getirirken, diger yandan bir
sertlik, buylklik ve gic soylemini ("buyuk Turkiye", "sanl tarih", "Tdrk'Un glclni
dinyaya gosterme" vb.) harekete gecirir. Baskici bir siyasal aygitla eklemlenmesinin
nedeni de budur. Toplum ve Bilim, sayi: 40, Gliz 1996.

4. Arifes "cocuklugun kesfi" olarak adlandirdigi donidsimiin esas olarak orta sinifta
yasandigini belirtir. Yoksullar her zaman bu donisimin biraz kiyisinda yer almislardir.
Bircok nedenle: Yoksul ailelerde ¢ocuklarin 6lim orani yiiksek oldugundan, yani cocuklara
strekli varliklar olarak bakilmadigindan, cocuk orta sinif ailelerde oldugu gibi ayn bir
cazibe merkezi haline pek gelmez. Ikincisi, yoksul ailelerde cocuklar kiiciik yasta calismak
zorunda kaldiklarindan yetiskinlerin diinyasina ¢cok daha cabuk adim atarlar; fabrikayla,
isyeriyle, orduyla, karakolla, sokakla, 1slaheviyle erken yasta tanisirlar. Bu da yetiskinler
dinyasiyla cocuklugun orta sinifta oldugu gibi birbirinden kesin cizgilerle ayriimasini
engeller. Arif£s, Centuries of Childhood, Peregrine Books, 1986, (Fransizca ilk basim,
1960) s. 30-130. Aries ve modem diinyanin cocuga bakisindaki degisimle ilgili ayrintili bir
degerlendirme icin Kemal Inal'in "Modem Cocukluk Paradigmasi” adli yazisina bakilabilir,
Cogito, Yapi Kredi Yayinlan, sayi: 21, Kis 1999, s. 63-87.

5. Andreas Huyssen kitlelerden duyulan korkunun bu kadar yogun olmasinin nedenini,
bu korkunun cok daha eski korkulardan besleniyor olmasina baglar. Daha cok kadin
korkusunu 6rnek verir Huyssen: Burjuvanin kitle korkusu bircok durumda erkegin kadin
korkusuyla ic ice gecmistir. Bltun bir on dokuzuncu ylzyil ve yirminci ytzyil boyunca Bati
Avrupa'da siyasi bir tehdit olusturan kitlelerin histerik bir ayaktakimi olarak, yutucu isyan
tufanlariyla, barikatlardaki kizil orospu figirleriyle tanimlanmasinin, yine bu dénemde ilk
kitle kaltird kuramallannin kitle kaltarini israrla kadinsi, yutucu ve akildisi bir sey olarak
tanimlamalarinin, ondan cazibesine direnilmesi gereken ayartici bir kotu kalpli kraligeymis
gibi s6z etmelerinin nedeni budur. Kitle korkusunda yalnizca kitlelerin olusturdugu siyasi



ve toplumsal tehditten duyulan korku degil, ayni zamanda kontrol altinda tutulamayan bir
dogadan, cinsellikten, bilingdisindan, sabit ego sinirlarinin yitirilmesinden duyulan korku
da vardir. "Kadin Olarak Kitle Kiltiiri", E§lence Incelemeleri, Tania Modleski (Haz.), cev.
Nurdan Gurbilek, Metis Yayinlan, 1998. s. 235-57.

Azgelismis Babalar

1. Jale Parla, Babalar ve Odullar, Iletisim Yayinlan, 1990, 6zellikle de "Babasiz Ev"
bélumu, s. 9-19.

2. Oguz Atay, Gunlik, Iletisim Yayinlan, 1987, s. 26.

3. Gunluk, s. 132.

4. Gunlik, s. 28.

5. Atay'in "yasayabilmek icin, kendi ic mekanini, ic boslugunu cok iyi olmayan, ama o
kadar da koti olmayan figlrlerle doldurmak zorunda" oldugundan s6z ediyordu Orhan
Kocak. Hisamettin Albayim'l da icsellestirilerek "kudretinden, korkutuculugundan ve
koétllaginden" arindinimis, sevgi ve endiseyle yumusatilmis, bu anlamda da "iyilesen,
iyilestiren bir figir" olarak ele aliyordu. "O§uz Atay Coziimsizligin Yazanyd!", Ozgiir
Gilindem, 14 Aralik 1992, Oguz Atay'in Yasam Oyunu icinde, Hasip Akgil, Akis Yayincilik,
1996, s. 82-5.

Kot Cocuk Tirk

1. Fethi Naci ve Mehmet Kaplan, Suad'tn Dostoyevski‘den gelme bir karakter oldugu
gorustinde birlesir. Fethi Naci, "Huzur", Ylzyillin Ytz Romani, Adam Yayinlan, 1999, s.
249; Mehmet Kaplan, "Bir Sairin Romani: Huzur”, Tark Dili ve Edebiyati Dergisi, 31 Aralik
1962, s. 37-8. Suad'in intihariyla Stavrogin’inki arasindaki benzerlige dikkat ceken,
Suad'inkini bir "ceviri intihar" olarak niteleyen Fethi Naci'dir. "Ceviri intihar" fikrine
sonradan Berna Moran da katillacak, Suad'in intihariyla Aldous Huxley'nin Ses Sese
Karsi'sinin kahramani Spandrel'in intihan arasindaki benzerlige dikkat ¢ekecektir: Spandrel
de Beethoven'in La Mineur Dortlisi esliginde kendini asmistin Yalniz Moran, bu
benzeyisin bir rastlanti olmadigini, Tanpinar'in "Mimtaz'in ¢ok sevdigi" bu yazardan
romanda soz ettigine de deginir. Berna Moran "Bir Huzursuzlugun Romani", Turk
Romanina Elestirel Bir Bakis, 1. cilt, Iletisim Yayinlan, 2. bas. 1987, s. 274-75.

2. Belli ki Tanpinar Dostoyevski'den etkilenmis, ama Huzur'u yazdidi tarihlerde artik
ondan sikilmistin.  "Hayat Karsisinda Romanc" adli yazisinda, Dostoyevski'nin
bliylikligliinden s6z etse de soyle der: "Beylik Rus romanindan ve hikayesinden biktim.
Alkasmda bir insan yerine, kurulmus bir saatin, takirtisi sinirleri bozan bir zemberegin



isledigi her seyden biktigim gibi... O yeralti itiraflarindan, o cinlerin carptigi insanlardan, o
enfusiligi korkung bir cehennem kuyusu gibi acilan biyik muzdarip benliklerden,
iradesizliklerden, o sefalet ve izdirap sarhosluklarindan, onulmaz bicareliklerden artik
rahatca sarhos olamiyorum. O deliler bana letafetsiz gorintyor, yeislerinin makinelesmis
tarafini derhal buluyorum..." Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yayinlari, 3. bas. 1992,
s. 54.

3. Orhan Kocak "Kaptirilmis Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme" adli
yazisinda Edebiyat-1 Cedide yazarlarini, 6zellikle de Halit Ziya'yl estetizmle, kdksuzliikle,
"bize uzaklkla, yani distan gelen telkinlere, yabanc ve egteti ideallere kapilmakla
suclayanlar arasinda Tanpinar'n da bulunduguna isaret eder. Halit Ziya'yi bir tir
"Bovarizm"le, yani icten, dogal ve kendiliginden degil, devralinmis ya da taklit edilmis
arzulan dile getirmekle elestiriyordur Tan-pinar: Toplum ve Bilim, 70, Gliz 1996, s. 94-
150.

4. Fethi Naci'ye gore bu climle, Tanpinarn bu "dilsel" zaafinin farkinda oldugunu
gosterir, a.g.e., s. 252; Berna Moran'a gore ise bu abartili Gslubu Mimtaz'in tutumunu,
yasantisini ve estetizmini daha iyi anlatabilmek, dolayisiyla da elestirilebilir kilmak icin
oraya koymustur Tanpinar, a.g.e., s. 273.

5.Serif Mardin, " 'Aydinlar' Konusunda Ulgener ve Bir Izah Denemesi", Toplum ve Bilim,
sayl: 24,1984, s. 9-16. Tirk edebiyatinin yaratici bir kotiilikten nasibini almadid,
trajediden yoksun oldugu, fantastik acidan yiizeysel oldugu, bu yilzden de gudik
kaldigiyla ilgili bu tez bircok baska yazida da yankisini buldu. Hatta ¢cogu zaman, her
kaplyl acan bir anahtara dénistirildi. Ornedin, Hasan Biilent Kahraman benzer esinler
tasiyan "Siyasal Romanin Olimi" adh yazisinda, Tirk edebiyatinda trajedinin
yoklugundan, fantastik olanin zayifligindan, metafizik eksikliginden, kotilik, siddet ve
yenilgi korkusundan yakinir. Bati'min kendi roman damarlarini isletmesine karsin
Turkiye'de romanin, 0zellikle de siyasal romanin kisilasmasini bu kiltirel eksiklige
baglar. 1970'lerin romancilariyla; Sevgi Soysal'in, Pinar Kiir'iin, Firuzan'in romanlariyla
ilgili sdyledikleri sunlar; "Siyaset, bu romanlarda yeni bir tipi glindeme getiriyordu: Kendi
trajigi karsisinda tavir almak ve onunla yiizlesmek zorunda olan birey. Ne var ki, kiltar
yasamini olusturan zihinsel yaklasimin asla bir tragedya gelenegine dayanmamasi, daima
ahlakgl olmasi, daima 'iyi'den ve 'dogru'dan yana tavir almasi, 'kétilik'ten ve siddetten
kacinmasi, 'yenilgi'den korkmasi ve ona uzak durmasi bu romanlarin da belli bir cizgiyi
asamamasl demekti." Radikal, 19 Agustos 2000, s. 23.

6. Ornedin, Giovanni Scognamillo ve Arif Arslan'in yazdigi Dodu ve Bati Kaynaklarina
Gore Seytan (Karizma Yayinlari, 1999) adli kitapta bu fark acikca gortlebilir.

7.Bernstein'in Diderot'nun Rameau'nun Yegeni adli diyaloglarindaki sefil yegen tipinden
ve Dostoyevski'nin kahramanlarindan yola c¢ikarak gelistirdigi abject hero kavramini, yiice
deger ve yiksek ideallerden bir uzaklasmayi, bir alcalmayi, insanin kendi "asagi"sina
dogru cekilmesini icerdigi icin, "asagilik" ya da "alcak kahraman" olarak Tirkgelestirdim.



Bernstein'in abject kavrami, Julia Kristeva'nin Pouvoirs de I'horreur'de (Dehsetin Gugcleri)
psikanalizden ve Mary Douglas gibi antropologlarin ilkel topluluklar ve Hindistan'la ilgili
calismalarindan hareketle gelistirdigi, Louis-Ferdinand Celine'in yapidan (zerinden
ornekledigi abject kavramindan farklidir. Kristeva'nin abject'i ayni anda hem psikolojik
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iyi dile getiren yazarlardan biri, romanci olmasa da dlslnce dinyasina romanlar
aracihgiyla giren, Balzac', Hugo'yu, Chateaubriand'i blylik bir askla seven, "tasrali
tecessuslyle sirtklendigim o glrdltili dinyadan, kitaplarin asude inzivasina iltica ettim,"
diyen Cemil Meric bence: "Kitaplar bir limandi benim icin. Kitaplarda yasadim. Ve
kitaptaki insanlan sokaktakilerden daha cok sevdim. Kitap benim has bahgemdi...
Gurbetteydim. Benim vatanim Don Kisot' un Ispanya'siydi, Emma Bovari'nin yasadigi
sehir. Sonra Balzac cikti karsima, Balzac'ta bitln bir asn yasadim, zaman zaman Votren
oldum, Rastinyak oldum, dort bin kahramanda dort bin kere yasamak." Kirk Ambar, s. 36.

33. Watt, a.g.e., s. 12-5.

34. Girard'in kuraminda farklara iliskin baslca aciklama, icsel dolayim ile digsal dolayim
arasinda gozetilen farktir. Digsal dolayim, modelle 6znenin ayni evreni paylasmadiklari,
aradaki mesafenin kapatilamayacak kadar biyik oldugu, dolayisiyla da modelle rekabetin
olmadigi durumlar icin gecerlidir. Mesafenin azaldigi, dolayimin i¢sellesip modelin icsel bir
nesneye donustligi durumlarda ise grotesk taklit yerini gizli bir hayranliga, dolayisiyla da
icsel bir catismaya birakir; arzu da haset de artar. Girard'a gore Cervantes ve Flaubert
dissal dolayimin, Stendhal, Proust ve Dostoyevski icsel dolayimin érnekleridir. Ne var ki bu
da, her ikisi de digsal dolayimin 6rnekleri olan Madame Bovary ile Araba Sevdasi
arasindaki farki ya da her ikisi de i¢sel dolayimin 6rnekleri olmalarina ragmen 6rnegin bir
Yeraltindan Notlar ile Oguz Atay'in Tehlikeli Oyunlar'l arasindaki farki aciklayamayacaktir.
Belli ki kultirel farklari, yerel kirllmalari, tekil hassasiyetleri anlayabilmek icin arzunun
yani sira baska kavramlara da ihtiyac vardir.



~ 35. Flaubert'de 6znelligin diliyle maliyenin dilinin nasil i¢ ice gectigiyle ilgili bir yazi igin:
Iskender Savasir, "Modemizmin Esiginde", Defter, sayi: 5, Haziran-Eylil, 1988, s. 58-83.

36. Recaizade Ekrem'in bu icsizligi, erkeksi degerlerden uzaklasmis, gosteris ve sis
diskinligiyle "kadinsi" o6zellikler gosteren efemine Bihruz aracihidiyla islemis olmasi
ilginctir. Flaubert'in icsiz kahramani ise bir kadindir. Andreas Huyssen, Madame Bovary'de
kadinin (Emma) asagi edebiyatin okuru, erkegin (Flaubert) ise sahici edebiyatin yazari
olarak konumlandirnidigina dikkat ceker. Sonug olarak Flaubert'in modernizmi, Emma'nin
okumaya bayildigi seyin tavizsiz reddi Uzerine kuruludur, yani Emma'nin icine distigi
celiskiyi estetik olarak asabilecek olan, yazar Flaubert'dir. Bir bakima Flaubert, kendi
romantik mizacindaki sicramay bir kadin kahraman tizerinden yapabilmistir. Unlii "Madam
Bovary benim!" sozlerine ragmen, kadin kahramanin konumuyla yaraticisinin konumu
arasinda apacik bir fark vardir. "Kadin Olarak Kitle Kiltiir(", E§lence Incelemeleri, Tania
Modleski (Haz.), cev. Nurdan Gurbilek, Metis Yayinlan, s. 235-57.
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